禅院研一，和松本清张合作了快七年的责任编辑。
因为过于靠谱的性格，被除了写书外什么也不想管的清张“信赖”着，将自己系列小说的全版权——出版、衍生开发、影视ip打造等等全部交给了他。
和他认识以来，清张就只有两次看到过他表情的变化。
第一次是他几个月不出门，被禅院研一误以为被人暗杀在家中。
这位编辑拿备用钥匙开门，看见正蹲在电脑前十指翻飞的清张。人看着生龙活虎，但编辑先生并没有放松警惕，在他家每处搜查了一遍，连衣橱的角落都不放过。
面对清张心虚又茫然的异色双瞳，禅院研一重重叹了口气，露出怎么看都显得神经质的庆幸表情。
「家里没有脏东西真是太好了。」他说着一些清张不懂的话。
第二次则是在松本清张新书影视化庆功宴上。
说是庆功宴，其实只是一场小型聚会，除了清张和禅院研一外，就只有一两个负责和电影制作公司对接的同事。
那天大家都喝得烂醉，送别其他人后，禅院研一一反常态地呆坐在窗边，看着楼下被家人接走的同事一言不发。
清张随口说道：「研一君还是睡在客房吗？如果不回去的话也得先和家里联系吧。」
禅院研一如上了发条的人偶一样转头，呆滞片刻后突然愤怒起来：「谁要联系那群文盲啊！」
他的反应直接把松本清张搞懵了。
「只爱喝酒的家主老头，脑子里全是糟粕思想的小少爷，强制性将看书的时间挪去训练打架的家长……*当我听着他们的对话时，我感觉我的脑子在拉屎。」
清张：「……等，等等。研一君，你先冷静一下！」
「要不是碰巧遇上「躯俱留」的前辈大闹一场，我趁机跑出来，现在就是一个只会拉屎的垃圾咒术师。」
「一群自命不凡的白痴，连《百年孤独》和《百万英镑》都分不清的蠢货，吃着河豚嘲弄碟子印有俳句的庸才，守着老宅等死吧。」
清张听着那些乱七八糟的名词，什么「咒术师」，什么「躯俱留」，他完全不懂，被酒精浸泡得松软的脑海中就只有一个念头：
「我的编辑，他即将枯死的面部肌肉下，原来是一颗这样狂野的，向往学识的灵魂。」
这已经不是向往可以解释的了，完全是过激学术派的典型啊！
事后清张也不敢去问他什么是「咒术师」，什么是「躯俱留」。
不想入侵别人的隐私是一方面，他更怕自己的老母亲编辑突然轻描淡写冒出一句：「就是在我脑子里拉屎的家伙」。
“日式传统慈母”突然化身“脏话版王尔德”，这也太吓人了。
就是这位少年时期离家出走，一心从文的编辑，此刻正拿着入野一未的新篇章翻来覆去看了三遍。
从一开始的面无表情，到中途的面无表情，再到最后的面无表情。
要是换个敏感的作家，现在说不定已经被这种诡异的沉默吓坏了，开始反思自己是不是哪里没有达到预期。
秉性特立独行一些的可能会直接指着禅院研一的鼻子，说，你小子到底有什么不满。
——为什么要用沉默和这种令人费解的死寂，来折磨还没和你签下合同的作者！
入野一未倒是没有多大反应，只要禅院研一不突发暴论，他都能保持平稳的心态，十分宁静祥和。
趁着这会儿功夫，一未翻开了禅院研一带来的合同，仔细看了个遍。
条款非常清晰，没有因为他是“新人作者”就敷衍了事，即使夹杂着一些令普通人头疼的专业术语，旁边也有清晰的注解——是很典型的，研一君的风格。
“在这里签字就可以了吗？”几页看完，一未四处找签字笔。
“请用这个。”
一支钢笔被递到入野一未面前。
他接过笔，在道谢之前又听见对方用毫无起伏的声音道：“入野老师的文字，让人看了想要落泪呢。”
入野一未签完字的手一顿，抬起头，和他四目相对。
有点恐怖了啊，研一君！
在这样的发言后面，非常适合跟一些「这篇文章实在是垃圾得让人想哭」的啬刻评价，达到兵不血刃的嘲讽效果。
禅院研一十几年后或许说不出这话，但现在……一未也不太确定。
毕竟时间就是这么神奇的东西，能把一个桀骜不驯的离家少年打磨得人模狗样，呃，打磨得沉稳踏实。
“请您先看这个。”禅院研一从带来的电脑包里掏出来一份报刊。
「你是否也听见了遥远的钟声」，这个醒目的标题占了相当大的版面。一未接过报刊，发现这居然是关于《思想犯》的分析和探讨。
【…………
人和人的差别，决定了他们思想的差别。
所以达达先生甘愿被束缚，以此保护他的羔羊——这是由纯粹的强大带来的坚毅；
而手术刀摒弃自身立场，冷酷地招致鲜血和死亡，疾病之死迎来新生，或是生存之灭招致终结——这是奴隶自己带来的平衡。
《思想犯》最精妙的地方或许就在于此。
主角看似与那些沉重的，带有社会隐喻的事件完全无关，他只是一个因为友人的烦恼而伸出援手，惊异于手术刀的本质而展开思考的「普通人」。
入野老师没有给主角赋予任何使命，他的存在就是一种「警示」。
这个世界由沉默的大多数所主宰，如果你不曾身处矛盾的中心，你是否正充耳不闻，你是否知晓——
远方的钟声为何而鸣？】
【…………
已经有很多学者在社会层面对《思想犯》进行解读，那么笔者在此试着从另外的角度来剖析入野老师的这篇文章。
从生物学角度来讲，人的神经元之间无法形成突触连接便会萎缩，用进废退，是人类不断进化的完美复馈机制。
「思考」也是一样。
莱士·帕斯卡在《思想录》里说，人是一根会思想的芦苇。
他还说，「尽管我们的不幸满眼皆是，但是我们仍然有一种本能与情感是我们所不能压抑的。」
当我们失去了这一切，眼睛所看见的，耳朵所听到的，指尖所触碰的，是否还是自己的世界？
仔细聆听吧，从横滨响起的钟声早已震耳欲聋。】
入野一未拿着报纸，看着那些眼熟的署名，一时间不知说什么才好。
老师们，倒也不用上升到这个高度，横滨的事情不管放在日本哪里都是特例，您这样把全国人民都“辱骂”一遍的行为真的让他十分羞愧。
要是再发布新章……这不是直接把他入野一未架在火上烤了！
“我以为这篇文章的主要阅读人群只是横滨人。”一未干巴巴说，“其他地方的读者……是从哪里摸来的？”
禅院研一拿回报纸：
“您太自谦了。这样的文章要是只埋没在横滨，那也太可惜了不是吗？《思想犯》在米花町的反响也非常好，也是因为您的文章，之前一直犹豫是否要将过世友人的手札出版的先生，也终于下定决心了。”
“如果隐没的思想无法表达，那至少要留下他存在过的证明——那位Zero先生是这样说的，他还托我向您表达感激之情呢。”
“过世友人的手札？”入野一未坐直了身体，他也知道这是一件很庄重的大事。
卡夫卡的《审判》便是在他去世之后，由朋友整理出版的。如果还是手札的话……
“那一定是一本，将灵魂都灌入文字的佳作吧。”
“从我阅读的手稿而言，是这样没错。”
见入野一未已经签署了合同，算是和出版社有着密切关系的作者了，禅院研一便试着请教。
“因为是手札，所以合订还需要一个名字，我和同事一直拿不定主意。如果是入野老师的话，会给出怎样的标题呢？”
“那位Zero先生没有提出要求吗？”
“他将这件事全权委托给了我们。”
“这样啊……”一未问，“冒昧请问，那是一些怎样的手札？”
禅院研一沉默了半晌。
他是那种鲜少沉默的人，要么直截了当，要么用一些官话得体回应。能让他陷入思考的一定是难以用简单语言来阐述的事情。
最后，他低低道：“如果说入野老师的文字是让阅读的人因为被触动，而情不自禁流下热泪。那那位先生的文字，就是会让人不得不感叹，黑暗的暴徒也有壮丽灵魂……的忏悔录吧。”
极高的评价一下子镇住了一未。
姑且忽略那些对自己的不切实际的吹捧，只从后半句，灰色的影子立刻出现在了脑海中。
禅院研一作为编辑的天赋不得不令人赞叹，简单词汇清晰拼凑出了形象，和故事。
——一个浸泡在昏沉天色中，站在黑白边界，挣扎至死的亡灵。
“《灰色阴影》……呢？”这个标题脱口而出，“世界没有至暗的黑夜，那些浓郁的黑一定是迎着光投射下的阴影。「黑色」的描述倾向性太强，具有明调、暗调，又不参杂其他色彩的「灰」或许刚刚合适。”
“您……”禅院研一停在这里，然后好好收起了合同，将一未备份好的存稿传输到了自己电脑里。
做完这一系列事情之后他才拿起已经变冷的毛巾，轻轻覆盖在眼皮上。
自小就熟悉的淡淡血腥味本该让禅院研一感到焦躁，但比毛巾温度更凉的，是与自己面对面交谈的青年带来的感觉。
作为作者，运用文字描述故事是最基础的能力，再上面一层则是裹挟着自己的思想和立场，再向上则是：不表达任何观点。
*不为写作而思想，而是为思想而写作。
当他的所有表述，即使是那些不起眼的建议，或是单纯的闲聊，都令听者忍不住肯定，跟着他的想法去思考。
这是多么骇人听闻的事情。
就在刚刚，禅院研一听完入野一未的建议后，心底立刻排除了那些和同事开会探讨，研究出的所有名字。
无需赘述，《灰色阴影》无疑是最合适的，他只剩下这个念头。
明明对方是个连具体故事情节都不知道的新人作家，不是吗？
非常不合时宜的，禅院研一想到了自己的“前辈”，那个因为各种原因，靠着自己的力量离开禅院的人。
明明没有任何相似之处，但禅院研一就是觉得他们像是一种人，仔细思索后却又觉得完全不像。
即使没有咒术，极致的力量依旧能够摧毁一切桎梏，“前辈”站在暴力能抵达的终点，但还是被自己的思想禁锢。
而入野一未，绝对自由，他是掌控者，掌控自己思想，也掌控别人思想。
——语言和文字果然是比任何暴力都要更暴力的东西。
“也只有您能写出《思想犯》这样的文章了。”
说着，禅院研一站起身，将自己的东西收拾好，准备告辞去整理自己的思绪。再继续留在这里，恐怕自己只会变成一根「跟随别人思想」的芦苇吧。
“我会将您的提议告诉Zero先生的，相信不会有太多意见，您实在是一位很厉害的老师。”
一未受宠若惊的地站起来送他，见他脸色不太好，关切道：“真的不用去医院吗，研一君……禅院先生您看起来不像是没事的样子。”
“叫我研一就好。”禅院研一深吸一口气，向他道别的鞠躬真切又尊敬，“那么，我就在线上等候您后续的故事了。”
终于送别了老熟人编辑，入野一未坐在桌前摸索着下巴，还有些恍惚。
怎么感觉那么不对劲呢？
难道是他的「异能力」吗？按照进度来看，好像自己也该清楚异能的具体运作规则了吧？
那么还处于模糊状态的原因……是因为还没出版？还是阅读人数依旧没有达标？
想了半天也得不出结论，一未伸了个懒腰，慢吞吞将自己存稿点击发送，然后对着崭新的文档，活动了一下手指后开始奋笔疾书起来。
管他的呢，先写了在说！
【自处刑的概念诞生以来，火焰就是洗涤罪孽的甘露。
人们将不理解，又恐惧的东西投入火架。高卢人将犯人关进巨大的柳条篮，点火焚烧，中世纪的愚昧者捕猎女巫，十字架和火堆吞噬尖叫。
我注视着远方的火焰，炽热的温度让汗滴代替热泪。
犯人们躁动不安，他们将目光投向我。
仿佛我就是火焰中的圣女贞德。
……】
还没等一未写完最后一个段落，一声震耳欲聋的轰隆声响起，整个房屋也随着摇晃起来，屋梁的灰尘一阵阵向下掉。
一未立刻护住自己的电脑，惊魂未定观察着四周。
窗外涌现出冲天的火光，那股火焰连接天与海，刺耳的警报声从街边的外置喇叭响起。
警报声在半分钟后戛然而止，电流中断的阵阵调试音后，一个被三方软件处理过的机械音响彻整个横滨。
「这是来自监狱的犯人，对世界的第一声问候。」
「hello，world.」