尤利西斯接到山姆电话的时候，正在按照这段时间已经习惯的生活步调，在商店挑游戏。
他用肩膀与侧脸夹着手机，指尖从一排排游戏盒子上掠过，再扒开抽一张出来看看，注意力非常不集中：“嗯。”
山姆：“……”
他顿了顿：“尤利西斯，你确定……吗？”
尤利西斯抽出一个盒子：“不好意思，我刚刚可能走神了。你说什么？”
山姆清清嗓子：“这是回访电话。我是说，如果可以的话，我们应该出来聊聊，或许可以谈谈对现在生活的感触。顺便再来签份补充材料。”
这句话听上去没有任何问题。
尤利西斯拿着他的新游戏去柜台结账，一边走一边问：“好的谢谢。我们刚刚说的不是这个？”
话筒那头的山姆沉默了一下。
他咳嗽一声：“我刚刚说，如果还没适应现在的悠闲生活，可以试试出来锻炼，晨跑夜跑都不错，再不行还可以试试环美马拉松。”
他及时地在这里停住话，任由尤利西斯自己脑补。
尤利西斯：“……”
所以我刚刚是答应绕着美国跑一圈。
……我没说过。
山姆好容易忍住没笑得太夸张。
他低咳一声：“明天上午十点见？”
尤利西斯应下：“明天见。”
约是约好了，不过沉迷游戏的尤利西斯根本没记住。
游戏太好玩，他通宵都没通关，只在凌晨五点才勉强闭上眼睛，闹钟还定在八点半。
被闹醒之后，尤利西斯愣是在床上发呆了半个小时，最后顶着一头乱蓬蓬的黑发手忙脚乱冲出家门，只来得及架上墨镜。
他以这幅形象出现在山姆面前的时候，山姆差点没敢认。
山姆不敢置信地上下打量他五六秒，这才确定。他当即表示了不安：
“你的状况可一点都不好啊，哥们！”
尤利西斯抬手压压乱翘的头发，摆出礼貌的微笑：“谢谢关心，我挺好的。”
山姆不信：“挺好能把自己照顾成这样？嘿兄弟，你多久没睡了？”
对自己承诺能尽量不说谎的尤利西斯想了想，决定实话实说：
“今天睡了。”
“睡了多久？”
“嗯……三个半小时吧。”
山姆：“……”
他手掌重重地落在尤利西斯肩膀，眼神透着些理解与安抚，又有些复杂的意味深长：
“我懂。”
尤利西斯张张嘴，有点难以启齿：“其、其实就是游戏很好玩……”
山姆眼中的情绪更复杂了：
“我懂，兄弟，我真的懂你，不用这样。”
尤利西斯：“……”
你真的懂吗？
你根本不懂吧！
可他向来都难以拒绝别人的关心与善意。
黑发青年抿抿唇，最后嘴角微微拉扯，挂上一丝浅浅的无奈。
然后……他就在午餐结束后被推到了这里。
交流室。
有些空旷的房间里摆着些椅子，这个时候零零散散一坐了十二个人，状态看起来都不是很好。
他走进来的时候，大家已经在分担彼此的故事与痛苦了。
“……我还在做噩梦，源源不断的噩梦。时钟的声音让我以为是定时炸弹，我甚至在被惊醒的时候用枪指向了我的妻子……上帝啊。”
“我失去了所有的一切。在我入伍的这段时间里，父母意外去世，房子被银行收回去……我的未婚夫甚至没有告诉我他已经结婚了。”
“我无法入睡……我做不到。每一次闭上眼睛，我会想起我的兄弟。我们一起走的，然后，只有我一个人回家。为什么是我？为什么是我活下来……乔米才是更好的那个，他才值得活下来……”
尤利西斯没有能倾诉给他们的故事。
他不知道自己为什么会坐在这，但他还是认真地做个倾听者，配合地说上几句鼓励的话，直到其他十一个人断断续续离开了交流室，剩下他和另一个始终保持沉默的男人。
他的情况比尤利西斯还要糟糕。
男人鬓发灰白，头发长且乱，络腮胡子也是乱糟糟的，好像根本没有打理过自己，身上衣服同样乱，看上去甚至像个无家可归的流浪汉。他颓然地佝偻在椅子上，抓着玻璃瓶子，用廉价的酒精自我麻痹。交流会的全程他一言不发，只知道喝酒，交流会结束他也没有走，倚在靠背垂着头，好像睡着了。
尤利西斯盯着他看了好一阵，没有得到任何或抱怨或愤怒或躲避的反馈，男人依旧一动不动，好像沉溺在自己的世界里。
他们坐在座位区域的两端，隔着最遥远的空隙，捕捉不到对方呼吸的声音。
尤利西斯静坐了很长时间，一直到房间里的光线昏暗得会让视野模糊。
在这样的环境里，他总是无法自控地回忆起那些过往，然后就是攀附上心头的负罪感。他觉得自己明明获得了渴望的自由，却始终被混蛋系统留下的阴影笼罩，找不到出路。
人类有时候真的很可笑。
明明是独立个体，偏偏有些时候又十分追求所谓的社会性与认同，需要倾诉。
他酝酿得够久了。
尤利西斯低声开口：
“……我有罪。”
他又沉默一阵，突然自嘲地笑了一声：
“一开始，一切都是为了自己，你也会这样说服自己。
“有想要达成的目标，所以愿意为了达成目的不惜一切代价。可事实却是……随着付出的‘代价’越来越高昂，你只会越来越迷茫。你会迷失在质疑里，会陷入自我怀疑，会问自己‘代价’到底值不值得，甚至几乎要忘记定下的目标，变成自己都会陌生的模样……明明你知道，你已经达成了最初目标。
“最后，回头可以发现，你确实得到了梦寐以求的一切，可某些重要的东西，已经作为‘代价’付出去了。所以……什么都没有了。”
尤利西斯微微侧脸，对上了那双睁开，却有些过于浑浊空荡的灰绿色眼瞳。
“……谢谢你的倾听，先生。”他说，“你觉得呢？”
他没想到会得到回答。
男人又垂下了头，嗓音低哑，有些飘忽。
“或许，”那个人说，“你知道，只有一个人会在意这些答案——是你。”
***
尤利西斯回来的时候，天已经黑了。
交流室在中心最外侧，出于某种隐晦的好意，不会上锁。尤利西斯推开门，一片昏暗的房间里依旧坐着那个人。
“你果然还在。”
尤利西斯扬了扬手里的袋子，墨镜下的眼眸漾开一丝笑意：
“我想你错过了正餐时间，或许我可以请你吃个夜宵？”
男人默默抬头。
他半张脸都被胡子和乱发盖着，看不清表情。他也没说话，只是扶着椅子站起来，抓着空空的酒瓶，迈向尤利西斯。
他身上染着酒气，擦过尤利西斯肩侧，通过为他打开的门。
他们坐在交流室外的台阶上，在夏日的夜风中沉默地吃着简单的速食晚餐。
汉堡凉了，里面的肉饼还带着点不那么美妙的腥味儿，不过就着酸涩的啤酒吞到肚子，依旧能带来一些热量。
他们两个彼此都没有再说过话，似乎除了细微的咀嚼声，就只有轻轻的呼吸声。
夜风很凉，星子很亮。
尤利西斯摘了墨镜。他微微后仰，手臂撑在背后，眯着眼仰望星空，看到鼻梁泛起酸，眼角染上了湿意。
他把最后一罐啤酒丢到了身边男人的怀里。
“我觉得我可能有点喝多了。”尤利西斯喃喃。
男人沉默地看了一眼尤利西斯手边还剩一半的啤酒，单手拉开易拉罐，一口气喝了半罐。
尤利西斯侧头看向陪他坐了好久的陌生人，突然咧嘴笑了。
“尤利西斯。”他报出自己的名字，“你呢？”
男人抬脸看了他一眼，灰绿色的眼瞳掠过尤利西斯那双异色的。他顿了顿，将剩下的酒一口喝干，嗓音低沉：
“……约翰。”
尤利西斯低声念了两遍，摇摇晃晃地站起来：
“你说的对，约翰，执着答案的其实只有我自己。如果还有下次见面，大概就轮到我做你的倾听者。或许我也能找到……我的答案了。”
他大概真喝多了。
黑发青年脸颊发烫，平日里总是显得过于苍白的脸颊已经染上了艳丽的深粉，他眨眨眼，再使劲儿摇摇头，努力想要让自己保持清醒，可惜迈着的步子发虚，走起来摇摇晃晃的。
他看似潇洒地冲背后的新朋友摆摆手，在约翰安静的注视下，渐渐融入黑暗，消失在他的视线里。
尤利西斯走在月色下。
他的体质对酒精有些敏感，喜欢喝但很少喝，喝了就有点控制不住自己。他一边往未知的方向摸索，一边念念有词发出自己都听不懂的细碎声音，一张张笑脸伴随着一声声尤利在脑海掠过，思绪乱得一塌糊涂。
等他终于略微找回理智之后，他发现自己站在湖边，正盯着湖面上倒映的月亮。
青年歪歪头，面无表情，异色的眼瞳非常空茫。
世界很安静，安静得只剩下心脏的跃动与短促的呼吸，安静得忘却一切令人困恼的过去，只剩下令人安心的空白。
终于，他绞尽脑汁，从模糊的记忆里扒拉出来一段似乎有用的信息。
尤利西斯自言自语：
“我好像是要……跑跑步？对……对，绕着——跑一圈。”