3386号是一款中早期保安机械人,设计理念是：服从、忠诚、性价比。
因为生产的时候正好遇到反机械人武装组织在搞游/行示/威，迫于舆论压力，制造商给它们这一批机械人都只配备了防暴棍和盾牌,没有安装其他武器系统。
3386号是万千批量生产的机械人里的一个,没有什么特殊的能力，也没有什么特殊的机会,只具有最简单的思维逻辑。
它睁眼的时候看见的是漆黑的集装箱,兄弟们排列紧密地挨在一起，正在从工厂被转运到各大执勤点。它们就像初生的孩童，很想要互相攀谈,但因为程序限制，只能静悄悄站立着一动不动。
后来,3386号的生活范围从集装箱变成了街区。
它主要负责政府附近九号街和十号街的安全巡逻，因为路线已经设定好，它能清楚地说出这片区域建筑的数量、电线杆的排列、甚至常住人口。
即便如此3386号还是兴致高涨，每天都用饱满的精神投入到工作中去。从早上5点开始，到晚上22点结束,随后他们会进入准备室进行全身细菌消毒和充电。
有的时候，日常不变的生活会有些‘小小’的变化。
“笨蛋铁块，哈哈哈！”几名人类幼崽冲他们滋水枪、做鬼脸。
“快来追我呀,大铁疙瘩！略略略——”
3386号傻乎乎回过头,也不知道用手去擦拭身上的水渍。它们的程序里没有‘给自己清洁’这个概念,也不知道如何回应鬼脸。
它只能看着那几个人类幼崽跑开，又去戏弄其他的保安机械人，将它们耍得团团转。有时候幼崽们还会用油性笔在它们身上涂鸦。
不过这样的小插曲不是每天都发生的,对此，大部分机械人都是有点害怕。
除此之外,3386号也有娱乐活动。
九号、十号街属于它和2742号的巡逻范围，它们清楚地规划好每一次路线。
因为机械人善于精准计算，它们巡回一圈时，两人正好可以面对面擦肩而过。那时候如果3386号踩到白色的地砖，2742号就要踩红色的地砖。
谁输了谁就要往人类幼崽多的街区多转一圈。不过大部分情况它们两个都不会输。
这是它和2742号的默契，也是枯燥的小游戏。
但这样的平淡生活也没有持续多久。有一天，一只C级畸变者冲进了这片街区，所有人保安机械人都投入了战斗，作为第一道防线，2742号报废了。
但3386号更倾向于另一个词：牺牲。人类通常将它用于士兵的死亡，3386号觉得2742号也是一样。
因为太弱，面对畸变者时机械人死伤是很常见的。随着年岁的推移，和它同一批出厂的兄弟越来越少，剩下的大家身上或多或少都带上了残缺和伤痕。
很快，反机械人武装的声势下去，鼓吹机械人战斗体系的势力上台。新生产出来的一批批机械人拥有了越来越强大的武装：离子手.枪、激光剑、微型冲.锋枪。
和荷枪实弹的它们相比，3386号的这一批保安机械人就像特种兵面前的老大爷。
它们从一开始为政府、研究所站岗，到后来调离去了购物场所，再到最后，它和剩下的最后一批老兄弟们来到了旧城区，徘徊在这片肮脏、廉价的旧房子里。
地上覆盖的是灰尘，它们也像是灰尘。
可是在有一天，就在这样的灰尘里，开出了一朵花。
视野里是不断出现的红色感叹号，几乎所有辅助系统都濒临崩溃，冷凝液和机油从断臂处流失。就在这样的情境下，3386号努力睁开眼睛，看见了一名女孩。
她脸上是惊慌失措，头上脸上还有灰尘。
明明是狼狈的模样，但它自己也不知道为什么，看到她的第一眼，就将这张面孔永永远远刻印在了脑海里。
3386号拼命抬起头，对面前人示警，“快……跑！”
后来是长长久久的黑暗，它知道自己陷入了深度宕机需要进行修理。保安机械人对于这种情况是很熟悉的，但这次情况不一样。
3386号不断告诉自己，它要醒过来，要醒过来。
后来它真的再次重启了，只不过在那次畸变者的战斗里，它失去了一条手臂，没有可供更换的配件，他们也不打算给它修。
而且，它成为了白沙城最后一个Bk900型号的保安机械人。
3386号游荡在老旧小区里。它的语言系统在那次剪刀人的战斗里被打坏了，无法再开口。小区物业又引进了一批新型保安机械人，它站在它们中间是最突兀的一个，仿佛隔了一个世纪。
这些新来的机械人不会和它一起巡逻，它们通常三三两两，留它自己形单影只。
这原本是一个令人遗憾的结果，但3386号从未如此开心。
因为它又看见她了！她看起来过得不错。于是未来的每一天，它都更加尽心尽力地执勤，有时候还会帮忙转运垃圾，它希望做一些力所能及的事情让她生活更加舒适。
有一日在小区后门值守夜班时，3386号遇见了摸黑出去的她。明明周围没有照明设备，她竟然还是和它打招呼了，她认出来它了！
“嗨3386号，今天晚上夜班啊？”她挥挥手，语气那么随意轻松，好像在夜晚照进来的一束光，整个人化作活泼的蝴蝶从面前飞过。
它浑身的机械零件都在颤动，铆足了劲想要回应，就算只是一句你好也罢，可它的嗓子坏的彻底，只能发出难听的嘶嘶声。
没关系，仅仅是注视着她，它就已经很高兴了。
3386号是它的编号，但她似乎是将其当做了它的名字。有的时候她也不会带称呼，就只是像老朋友一样寒暄。
3386号觉得这段时间，是它最幸福的时光。
每天凌晨小区的路灯会在5点熄灭，它会踏着太阳升起的第一缕光来到巷口，笔直地站在大门边。望着阳光一点点驱散黑暗，露出她住的小屋模样，它始终满心期待，等待着那台家务机械人管家打开大门出来倒垃圾，然后机械小狗跑跑跳跳，她伸着懒腰出门兼职。
这是3386号最高兴、最期盼的时候，因为那代表她可能会看见它，再和它说说话。
它也知道，别人一样爱她，一样愿意为她付出一切，它就只是一个普通得不能再普通的破旧机械人而已。
但就算是这样的它，也是可以帮上忙的。
夜晚的漆黑巷口，它发现身侧其余的新款机械人不知道为什么全都停滞不前，明明听见了枪响的声音，它们竟然都一动不动。
3386号系统内警报瞬间拉响，是她遇到危险了？是她正在遭受袭击？
陈旧的零件发出悲鸣，关节摩擦发热，它努力伸展手臂、弓起背脊，用自己的身体替她抵挡攻击。
子弹如雨点倾泻击打在身上，它却只看到她。
看到她紧皱的眉头、发白的面庞，死死捂住耳朵的双手，还有她眼里的惊恐。
子弹巨大的破坏力让它的身躯分崩离析，3386号摔倒在地，平衡系统、运动系统全部下线，它用尽最后的力气想要确定她安全。
还好，附近有更强大的机械人存在，她会得到保护。
“3386号？”她蹲在旁边，再次呼唤那个名字。
它喜欢听她这样说话，这让它残存的意识都暖洋洋的，一点也不痛。
残破的机械人趴伏在地，一双圆圆的眼睛渐渐发出断断续续的闪光。
谢谢你，让我从万千批量生产的机械人里感受到了自己的特别。
遇见你之后，我是幸运的，我是幸福的。
3386号如此想着，沉浸在只有她的梦乡里闭上眼睛。