佟霖从来没想过林景舟会把话说的那么直接。
虽然她确实是有意识地躲开林景舟，但有些人也明明对她的离婚协议书视而不见。
恶人先告状。
佟霖不服气，闷声道：“我没有。”
她理所当然地把语气中撒娇尾音归因于大病初愈。
林景舟闻声挑眉，双手抱肩靠在岛台边上。
人前装作不认识他，人后不回微信消息，遇见他就愣神卖乖，没理就会像现在这样——眨巴眨巴她那双无辜可怜的大眼睛。
他一副你看我信不信的表情，像是铁下心来，软硬不吃。
佟霖在他的注视下逐渐失去语言能力，耷拉着脑袋垂头盯着地板。
这才发现她脚上的拖鞋是奶黄色棉拖，鞋面装饰了带着笑脸的毛绒云朵玩偶。
很明显的女款棉拖，是佟霖没有见过的款式。
她咽了咽口水，用刚高烧过的脑子简单地思考了一下。像林景舟这样高知高颜高收的人有女伴本就是再正常不过的事。
更何况他们之间本来就是没有限制伴侣的合约婚姻。
思绪飘至此处，佟霖的脑袋耷拉得更低了些，心头涌起没由来的烦躁。
时间在无声中流逝。
直到铸铁珐琅锅中的气泡溢出锅盖，咕噜咕噜的烧水声打破沉默，鲈鱼片的清香一时间充满整个半开放式厨房。
佟霖的肚子也很应景地叫了一声，无处安放的双手正不太自然地捂着肚子。
林景舟再次缴械投降，琢磨不透这颗小脑袋在想些什么，他决定暂且不和病号一般计较。
他无奈地苦笑了下，长叹一声，说道：“先吃饭吧。”
佟霖扯了一个尴尬的笑容，慢吞吞地走向餐岛一体的餐桌旁。她是真的饿狠了，说起来上一次进食还是昨日晨会结束。
他叮嘱：“放凉会再吃，小心烫口。”
林景舟慢条斯理地盛了粥，置于佟霖跟前，随即又转身走向厨房料理台。
佟霖试图用勺子搅拌以加快滚粥降温，手边动作忙个不停，眼神却不自觉地飘向正低头专心切菜的林景舟。
林景舟手长腿长，仪态绝佳，站在料理台边上时身段特别好看，厨房烟火气中和了他身上的清冷气质，看上去宜室宜家。
他从橱柜里拿出一碟小碗，倒入三勺生抽，再挤了三颗小青柠，他的手指骨节分明，手掌很大，单只手握住了三颗青柠，用力的时候，凸起的青筋沿着手背，蜿蜒至袖口深处。
之后就是小米椒切丁，安静的厨房里先是传来切开辣椒内部的撕拉声，紧接着刀尖落在砧板上的木质钝声，混杂着瓷器汤勺与小碗的清脆碰撞。
此时切菜的手突然停顿了下，淡淡的声音从前方传来，“你吃葱姜蒜吗？”
佟霖先是下意识点了点头，随后才意识到自己偷瞄却被抓了个正形，她装作若无其事地问：
“你……很会做饭吗？”
毕竟这熟练的刀工不像是个十指不沾阳春水的主，但又有些许违和。
“留学的时候或多或少都会一点。”林景舟又在小碟里加入蒜泥与姜片，捏着碗沿，搁置在佟霖的左手边。
“我太挑嘴了，吃不惯西餐也吃不惯唐人街的中餐，后来就干脆自己动手做。”林景舟重新走到水池边洗手，然后脱下围裙挂在冰箱侧面，回头看她，“人总不能饿死。”
“我还以为……”
佟霖转了转眼睛，才惊觉林景舟围裙下身着黑色条纹真丝睡衣，睡衣面料轻盈合身，动作起伏时若有若无的贴在胸口肌肉上，敞开的领口还露出了一半的锁骨。
佟霖愣神，嘴巴微张成一个弧度，突然忘记要说些什么。
林景舟不知何时走到了佟霖身边，凑上前问：“以为什么？”
“以为你是个科研机器。”佟霖加快语速，迅速低头吹冷手边的粥，装作无事发生。
林景舟不会就此善罢甘休，伸手轻轻触碰了下碗沿，漫不经心地掀了掀眼皮，“别吹了，再吹就冷了。”
毫无防备地被他调侃了一番，佟霖呼吸一窒，嘴边吹气的动作也骤然停下，活像一只鼓气的河豚。
“那你呢？”林景舟今日有意与她多些交谈。
“嗯？”
佟霖没听明白。
“你会做饭吗？”
佟霖摸摸鼻子，不禁有些心虚，她在波士顿交换学习的一年时间里，厨艺是一点长进也没有。
但人胖了足足五斤，多是拜同实验室的同乡闻师姐与师姐夫所赐。
“只会些简单的快食。”佟霖实话实说，随后又摇了摇头，“早餐也能搞定。”
家中大部分的早餐都是只需要用到蒸笼，最大的技术含量也就是煎鸡蛋，就是佟霖此时的模样像是个在邀功的小孩。
“嗯。”
林景舟试图握拳捂住嘴角的笑意，见佟霖的头都快埋进巴掌大的小碗里，也不再逗弄她。
俩人各坐在长桌的两侧，一人打开笔记本电脑专心处理文件，一人专心埋头喝粥。
一时间六十平米的餐客一体的空间里只有键盘打字与汤勺碰撞声。
白粥最大限度保留了新鲜鱼片的清香滑嫩，再配上特制的酱料，小米辣与青柠酸辣结合，无辣不欢的佟霖瞬间开胃，额头逐渐渗出滴滴汗珠。
超出平常的饭量，三碗鱼片粥下肚，她感觉终于找回了全身力气，林景舟负责了做饭，佟霖理所当然地站起身子准备洗碗。
“有洗碗机。”林景舟抬头挑眉，用眼神示意橱柜下方的机器，像是在质疑这里不是你家吗？
她本就不善于厨艺，在婚房居住的短暂日子里进厨房的次数寥寥无几，更别提发现洗碗机的存在。
佟霖无奈再次坐下，右手撑着下巴，目光涣散，最终停留在林景舟的身上。
架在鼻梁上的银框眼镜镜面反射出电脑屏幕上的英文邮件，具有骨感的手指有一搭没一搭地轻敲着桌面，另一只手握着鼠标，有种漫不经心的从容不迫。
这样心无旁骛地专注一件事，佟霖已经很久没有经历过了。
她眼底夹杂了一丝复杂的情绪，说不清道不明，像是羡慕，又有几分难过。
直到林景舟起身倒水，佟霖怔怔地望向林景舟的背影。
她脱口而出：“科研对你来说，是你一直想做的事吗？”
林景舟迟疑了一下，像是在消化佟霖这个思维跳跃的问题。
“算是吧。”
佟霖不解：“什么叫算是？”
林景舟耸肩，同时也给佟霖倒了杯水，“你知道的，我从出生就注定要走上科研路。”
林景舟的曾祖父，早期德国公派留学生，学成归国后沉心科研，自此改变林家几代人的命运。林老爷子成年后就此接过曾祖父的衣钵，一直到林景舟这代，包括一些旁系亲戚，从事的职业基本都与科研相关事业。
上到学术成果如山高的中科院院士，下到普普通通高校讲师，每年为我国材料学科培育大量人才。
林家是称得上学术世家这个名号的。
林景舟一出生也背负着与同龄人不同的重负。
“那你后悔过吗？如果你没出生在林家的话……”
佟霖骤然停顿，她好似反应过来自己问了一个没有意义的问题。
“佟霖，其实做任何决定都会后悔的。”
林景舟直视佟霖的眼睛，正色道：“任何结果都会留有遗憾的话，那不如活在当下，随心而行。”
如果她选择离职读书，还是留在长明药业，她都会在若干年后回首时思考“如果当年我没有……”。
遗憾永远存在，那不如放弃利益权衡，随心而行。
佟霖点头默认，他的一番话轻描淡写地点破了她这些天的所有摇摆与犹豫。
开放式厨房再一次安静下来，林景舟重新进入工作状态，佟霖不再打扰他，窝在客厅沙发里玩起了手机。
她点开微信，找到陆恒然的头像。
【lin：陆师兄，如果我现在申请A大的博士，申上的可能性有多大？】
对面迟迟没有回复，佟霖干脆放下手机放空大脑，内心已经做好决定的她，此时已经不再焦虑。
饭后，饱腹的胃肠道调动更多的血液消化食物，大脑血流量一时间减少，她不出所料地开始发饭困。
林景舟处理完邮件，时间已至傍晚，他摘下眼镜，低头揉了揉眼角，舒缓些倦意。
再次抬头时，才注意到沙发上的人没了声音，而佟霖的上下眼皮正做着激烈斗争。
“你要不要再去睡会？这样容易着凉。”林景舟走到她身边，拍了拍她的肩膀，轻声问道。
“你工作完啦。”佟霖从半梦半醒中回过神，摇头拒绝。
佟霖试探着，“我已经退烧了，要不我还是先回家了。”
身边的人静了几秒，迟迟才开口，“抗原核酸检测需要退烧后才能检测出，你确定你要现在回家吗？”
“我主要是怕打扰你和你女朋友。”
“……”
林景舟眼神微眯，俯身逼近佟霖的脸，佟霖从紧绷的唇角里读出了些危险的信号，她干咽了咽，嘴唇翕动，不知作何回答。
林景舟直接出声打断，“佟霖……”
他反问，“我和你是什么关系？”
虽然他们占据了夫妻之名，却毫无夫妻之实。
佟霖只好硬着头皮应道：“夫妻。”
林景舟冷笑一声：“你也知道。”
他又凑近了些，摘下眼镜的林景舟，眼神中涌起冰冷的寒意更显眼了些，如同深海的浪花，像是要将她一整个全部淹没。
佟霖低头晃悠脚上的棉拖，闷声道：“我以为这个拖鞋是你女朋友的。”
“这是奶奶为你准备的。”林景舟只感觉太阳穴突突得跳，但转念一想这算不算佟霖关心她的第一步，有了一就有二，又耐心解释，“这套房子闲置太久了，我刚回来的时候请了保洁公司清理，这些日用品是奶奶添置的。”
说罢，林景舟伸出左腿，露出了脚上情侣款绿色卡通青蛙棉拖。
棉拖确实可爱，就是与林景舟平日里的一副生人勿近的模样万分违和。
佟霖垂头刻意掩盖自己嘴角的弧度，自知理亏，“对不起。”
林景舟在她身边站定，低头俯视这个毛茸茸的脑袋。
他的声音沉沉，在这个夕阳余晖馈赠的傍晚异常令人心安。
“佟霖，这里是你的家，你想来或离开的决定权都在你。”
“我唯一能确定的是这个房子的女主人只有你。”