姜宛繁复查眼睛,一切都好，她又做了一次基因筛查，半月后拿到结果,显示正常。
从医院回家的路上,她很认真地研读检查报告。看了两遍,这才收回文件袋里。
不老实的手越过中控台，握住了她，“我现在可以拿到‘爸爸’资格入场券了吗？”
“好多年了。”卓裕抬手至唇边,亲亲蹭了蹭她，“医生都说了没关系,你越紧张,我也焦虑。”
“有了孩子以后的生活，你想清楚了没有？”姜宛繁细数：“没有二人世界，泡奶粉,当奶爸，孩子一哭就得起夜,教育和陪伴那更是大工程。”
卓裕默了默,“我们现在的二人世界也没二到哪去。”
姜宛繁咦的一声,“怎么听出了怨恨抱怨与不满。”
“只听出这些？”卓裕看她一眼，“看来我这迫不及待还是太隐晦了。”
姜宛繁笑着说：“好好好,抽空去做优生检查。”
“不用。”卓裕平静道：“我早就做了全套。”
“要是很着急的话,你找别人先试试？”
“……姜宛繁，我看你是反天了。”
像回到少年时期，叛逆心理的作弄都带着理直气壮。
玩笑归玩笑,姜宛繁对即将开启的另一段人生，亦充满期待。
她是个做事有计划，条理清晰的人。补习了很多科普，甚至连怀孕的月份都规划好，赶在五月生，天气宜人，适合坐月子。
姜宛繁起先还淡定，到第四个月时，心态有点动摇了。
比如，原本和谐自然的夫妻生活，被对标成具体日期，APP上显示容易受孕的时间点才进行。更夸张的是，精确到具体的小时。
在姜宛繁信心满满的那个月，生理期没有如期。
姜宛繁终于没忍住，躲在卫生间哭出了声儿。
卓裕觉得，很有必要跟她好好谈一谈。但人情绪上头的时候，任何好意都会被曲解。
姜宛繁难得不讲道理，“当初急着要孩子的是你，现在说风凉话的也是你！”
卓裕气笑了，“我难道没使力啊？”
“使了，但没完全使。”姜宛繁这是赌气话，说完就有点虚了。尤其被卓裕一注目，她更不想说了。
卓裕挑眉，“你都晕了，我还不够用力么。”
“……”姜宛繁愤愤，“闭嘴，再说一个字就换了你。”
卓裕乐不可支。
他的轻松缓解了她的焦躁。
卓裕蹲下，与她平行的位置，视线微微挑上。
“老婆，你不觉得，你的状态不太好吗？如果这件事让你变得越来越失衡，那咱们放下一段时间，不想这事儿，等明年再做计划。”
姜宛繁没绷住，忽然掩面痛哭，“如果明年还是不行呢？”
卓裕拍拍她的背，安慰道：“乖，明年的事明年说。好与不好，我们一起面对。千万别愧疚，你是我妻子，婚姻生活里的一切负面情绪，就该我们一起承担。无论过去，还是以后，这都是两个人的事，不需要你一个人负重和牺牲。”
姜宛繁泪眼朦胧，小声道：“可是我还约了下个月的心理医生。”
卓裕一愣。
“不去的话，也不会退钱。”
“……”关注点非常接地气。
卓裕笑，“那去吧，我陪你。”
被工作和忙碌填充时，时间过得特别快。
甚至姜宛繁都忘记与心理医生约定的时间，还是卓裕提醒的她。
出门前十分钟，姜宛繁忽然换回穿好的一只鞋，思绪鬼使神差地开了个小差，“等会，我去趟卫生间。”
卫生间的储物格里还剩最后一只验孕棒。
姜宛繁熟练撕开。
等她洗完手的时候随意瞥了眼，怔住。
卓裕收拾齐整，入户门都开了，拎着车钥匙耐心等在门口。见人出来，“好了吗？走吧。”
“不去了。”姜宛繁吱声。
“嗯？”他皱眉。
轻飘飘的答案：“有了。”
人间际遇，有时候就是一种玄学。
某个时点，某次机缘，在你不知情的时候，悄然降临。
卓裕低着头，单手扶着门板，像静止定格一般。许久，他缓缓抬起头，眉眼像盛夏恣意舒展的青藤绿枝，声音有点抖，笑着说：“恭喜啊，卓太太。”
姜宛繁若有所思，最后嘟囔了一句，“心理咨询的费用，还是浪费掉了。”
卓裕拢拢眉心，他这媳妇，可能天生就是开店当老板的料。
农历九月。
中秋节后，秋天的气氛愈演愈烈，夏天的正式结束，从短衫被压箱底开始。
卓裕是天蝎座，生日就在天蝎座的第一天。
谢宥笛嚷嚷着非要敲他一顿饭，吃就吃吧，也好久没聚过了。
姜宛繁叫来了盛梨书。
卓裕乍一见，带点恭维道：“大明星赏脸，蓬荜生辉。”
盛梨书说：“我应该不是第一个参加你生日的女明星吧。”
卓裕抱手告饶，“待会多点两只波士顿龙虾。”
盛梨书笑，“这还差不多。”
晚了，堵不住嘴了，姜宛繁正好进包厢，听了个完整，问：“还有谁给你过过生日？”
卓裕啧的一声，这又得解释八百字小作文了。
谢宥笛晚到，没露面先听见声音，“白色玛莎拉蒂谁的啊，会不会停车，一占占俩车位，害我停去好远的地儿。”
“车牌号是不是B422？”
“耶？”谢宥笛看向盛梨书，“你咋知道？”
“那车，我的。”
谢宥笛哑然。
“怎么？有问题？”盛梨书双手环胸，盯着他。
“有问题。”谢宥笛大胆发言：“停的太特么好了！那技术，跟艺术品似的。”
盛梨书被逗笑，“神经。”
去洗手间的间隙，姜宛繁逮着机会和她单独说会话。
“你和谢宥笛是不是有情况啊？”
盛梨书：“什么样的才叫情况？”
“暧昧，恋爱，在一起。”
“嘁。”盛梨书不屑，“人畜有别好吗。”
“那不一定。”姜宛繁擦着手，悠悠道：“现在那种小说可火了。”
“嗯？”
“人兽恋。”
盛梨书大感震惊，“姜宛繁，婚姻到底给你带来了什么？！”
“刺激。”
“……”
盛梨书咦了声，“你丈夫生日，你怎么没表示一下？”
“难不成我要给他绣件龙袍？”姜宛繁：“你别逃避我的问题。”
盛梨书一脸彻底摆烂的表情。
吃完饭，盛梨书被经纪人接走去给新戏配音。没几分钟，谢宥笛也找了个借口溜了。
卓裕揉揉眉心，终于清净。
“你是我见过的，第二个不喜欢过生日的人。”姜宛繁说。
“还有一个是谁？”
“我。”
卓裕忍俊不禁，前方红灯，车速缓缓减落。
姜宛繁忽然扭头，提议说：“我们去明山吧！”
十月末的夜晚已带着冷意，卓裕本是不愿答应的。但看到她神色飞扬娇俏，根本不忍拒绝。
“好，去！”
明山在市郊，从二环飞驰出四环外，城市灯火渐渐神隐。盘山路蜿蜒爬坡，视野重新开阔时，便是俯瞰人间烟火。
后备箱弹出隔板，两人就坐在板子上。
山风太大，卓裕给姜宛繁披上外套，觉得不够，又脱了自己的给她穿上。
有一种冷，叫做老公觉得你冷。
运气好，夜空的星星像筛子一样，在城市里，很难看到这样的景象。说不上浩瀚星海，但也是星辰漫天。
姜宛繁枕着卓裕的肩膀，仰头看夜空，两条腿儿不停晃荡。
卓裕忍俊不禁，“傻乐什么？”
“哪里傻了？”她不服气。
“这还不傻，天上是有肘子吗，流了我一肩的水。”
“咳咳！”姜宛繁提醒：“就算此刻夜黑风高，你也不要搞黄.色。”
卓裕后知后觉，玩味道：“可以，现在敢调戏我了。”
姜宛繁挑了挑漂亮的眉尾，“调戏到了吗？”
卓裕眸色趋于夜色，低声嗯，“过分了，两次。”
他从不自夸君子，哪怕长得根正苗红，但在某些事情上，习惯性地去掌控。于□□，两人从来都是合拍的。要说唯一的不好，大概弄哭过她太多回。
姜宛繁有点“女子报仇，十年不晚”的意思。
她现在的身体状况，卓裕是办不了她的。
有恃无恐，变本加厉，姜宛繁可劲儿撩人，凑到卓裕耳边，故意贴他耳垂、侧脸、以及最敏感的眉骨。唇瓣将离时，似是舌尖，若有若无地抵了抵他的耳廓。
卓裕心里的浪海翻没了边，他无奈告饶，难得的低声下气，“别弄我了，行么。”
姜宛繁笑得何其得意，死死拿捏了未来几个月的制胜法宝。
“今晚星星是很美。”卓裕抬头，仰望星海，平息躁动。
姜宛繁视线追随，倏的温声，“爸爸也在上面。”
卓裕出于本能，左右巡望。
只要是她说的，他就相信。
“哪一颗？”他问。
姜宛繁的手遥遥一指，“在那。”
“最亮的？”
“不太亮的。”
卓裕笑，“你公公听了不高兴了啊，星星都不给他发颗亮一点儿的。”
姜宛繁依旧是抬头凝望某一处的姿势，神色柔软、真诚，“我只是觉得，爸爸对你的感情，是下沉式的，内敛的，以及自我斗争的割裂矛盾。所以它无常、不稳定，还会让你感到不适应。可，哪怕你们父子之间剑拔弩张，但也顶多是箭在弦上，其实谁都不敢、不忍、不舍伤害对方。”
父亲这个词，像广阔的苍穹、呼啸的山风、壮阔的峦野，可有一些爱，是角落处的蒲公英，飘进风里，雨里，落于山川湖海，举重若轻，不絮于怀，却也无处不在。
卓裕低声，“我知道。”
姜宛繁的掌心覆上他手背，“卓老板，想要男孩还是女孩？”
她转移话题，把他从消沉的情绪里拉回来。
卓裕笑，“准爸妈的必答问题吗。你先说。”
姜宛繁：“闺女吧。”
“闺女就闺女，带个‘吧’是什么意思？”
“我想要个女儿，但我直觉是个小子诶。”姜宛繁神思复杂，枕着卓裕肩头，很矛盾。
“小子不好？”
“也不是不好。”姜宛繁叹了口气，“你说，要是双胞胎，三胞胎，全部是小子，该怎么办？”
卓裕淡淡道：“打包，集体出家吧。”
姜宛繁：“……”
山顶待了四十分钟，两人驱车回家。
孕早期的姜宛繁没有太剧烈的反应，只是嗜睡。
等卓裕洗完澡出来，她的眼皮已经撑了好久，睡眼惺忪。
“困了就睡。”卓裕挨着床边半躺，单手揽她的肩，哄孩子似的轻轻拍抚，“睡吧老婆。”
姜宛繁“唔”的一声，“不能忘。”
“嗯？”
“今天你生日，生日快乐。”
卓裕挑眉，“早上不是说过了吗？”
“不够，早上晚上都要说，这才圆满。”明明眼皮在打架，姜宛繁依旧有理有据，她轻哼，“我要让你圆圆满满的。”
怀孕之后，人都变得憨傻了。
卓裕耐心地哄，“你就是我的圆满。”
姜宛繁心满意足地入睡。
过了半小时，卓裕轻手轻脚地下床，走出主卧。
书房只亮一盏护眼灯，他伏案，打开许久未曾翻开的日记本，深棕塑壳封面上有各种痕印。
这是他叛逆少年时，每每不愉快就泄愤一般掐上去的。
日记过半，最后一则停留在201x年。
不同于之前的笔迹，这一则日记，落笔杂乱，笔锋锐利如刃，最后一笔甚至力透纸背，纸页被划出一道紧促的裂痕。
201x年10月24日
我恨死这个秋天了！
我恨死你了！
是卓钦典办完丧礼的那天。
卓裕带着茫然的恨意和巨大的怨念，执着了好多好多年。
此刻，与从前照面，卓裕很平静，已有足够的心智，亲手将泛滥的岁月涟漪抹平。
他翻开纸页，崭新的一面，然后握笔——
202x年10月24日
*
晚上姜姜带我去看星星，她说，最不亮的那一颗是你。
如果这话是我说的，你一定会骂我几句，我肯定不服，跟您据理力争，争出个输赢。不过，这些年，我脾气好了很多，一定是你赢。
我时常在想，究竟是什么深仇大恨，你如此极力反对我学滑雪。
现在，不，是几年前就想通了。
其实没有仇与恨，只是您不认可，您想让我走一条稳妥、容易走下去的人生路。姜姜说的对，没有对和错，只是认知的偏差。
我如此离经叛道，你不喜欢，不接受，但你从未阻拦。
真遗憾，如果您在，就可以看看我的滑雪俱乐部开得有多气派。像一个圆弧，开始与结束，我还是回到了最初的原点。
呵呵，您有没有被气到？
不过您应该要欣慰，我坚持自己的路，却过上了您希望的生活：衣食无忧，独立自省。
这么一想，还是你赢了。
你走了十一年，有七年，我对你心怀怨念、愤怒、委屈、不甘……嗯，还有一点点我现在才敢承认的想念。
无论什么原因，终是我的错。
虽然有点晚，但还是想跟您说声对不起。下次去墓园，我再陪您好好喝两杯。
对了，爸爸。
我也要当爸爸了。
写到这，没关严实的窗户缝溜进一缕风，卷起纱帘，将室内淡淡的精油香推入肺腑。卓裕顿了顿笔尖，侧头望向缱绻翻涌的窗纱，它不停歇，似在轻缓地点头。
目光重新落于纸页，卓裕执笔收尾——
爸爸，今天是我生日，我特别高兴。
因为33年前的今天，我们第一次见面。