这是个不适合狩猎和觅食的环境。
在小花猫能够自由在这个房间中蹦蹦跳跳的时候，她发现这里几乎没有其他生物的存在。
——喔，只有鱼缸中那个奇怪的，头会一缩一缩的丑陋生物。
小花猫尝试两次，想要将对方捞出。毕竟这个家中没有其他的鲜活的生物——猫天生就是勇敢的猎手，聪慧的狩猎者，骨子中流淌着捕猎一切的天性血液，就算是刚学会走路的小花猫，也拥有一颗能够猎杀狮子的胆量。
只是里面这个黏腻的不知名生物一点儿也不好玩，一打他、他就默默将头缩进龟壳。敏捷的小花猫精准无误地咬住对方的头一次，可惜猫小体轻力气渺，小花猫两只爪爪努力掌握玻璃鱼缸壁，用力往外拖小乌龟，最终还是失败，差点被乌龟带入水缸中。
不想被糟糕的水弄脏自己的毛毛，小花猫终于松口，遗憾地放这个笨拙的小乌龟进水。
这是小花猫人生中第一次狩猎。
第二次，就是现在。
小花猫终于从阳台的玻璃上捕捉到一只看起来就很美味的壁虎，它很柔软鲜嫩，脂肪也多，是极佳的补身体的营养品。
小花猫快乐地玩了半个小时，本来想一口吃掉，但一想到信徒已经很久没有捕到猎物，又不忍心对方挨饿——
白猫先生说了！猫咪接受信徒的供奉，也要对信徒好一些。让他们摸摸脑袋，揉揉肚皮、捏捏肉垫——用来交换信徒的死心塌地。
所以小花猫将自己舍不得吃的猎物叼给对方。
并骄傲地蹲在地上，扬起蓬蓬松松猫猫头，尾巴扫着地面，期待着对方的感激涕零——
她只看到信徒震惊地叫出声——小花猫第一次听到对方发出这种声音，大到就像有人强行抢走猫咪的小鱼干——
谢薄声一颗满足的心脏，在看清楚小花猫“爱的馈赠”后险些停止跳动。
壁虎还活着，柔软，有生命，在落入掌心时，甚至还颇有节奏地摆动了手脚，瞧上去似乎要顺着他的手往胳膊上爬。在壁虎瑟瑟发抖的时候，谢薄声从沙发上站起，飞速跑到阳台上，将壁虎放到玻璃窗外的窄窄窗台边缘上。
忘不掉掌心触感的谢薄声拧开水龙头，疯狂冲洗掌心时，叫着小花猫的名字：“不要将这些东西叼给我！”
亲眼看到谢薄声丢掉自己好不容易狩猎来的东西，愤怒的小花猫顺着谢薄声的西装裤往上爬，骂骂咧咧，喵喵呜呜。
「你为什么要丢掉食物啊」
「你是不是傻啊，快吃啊」
「那可是我好不容易抓到的啊！笨蛋信徒！」
「我都抓成这个模样了，你居然还会放走，下次难道要我咬死了再喂给你吗？」
小花猫抓着衣服，一路骂骂喵喵地爬到谢薄声的肩膀上。两只小爪子牢牢抓紧他肩膀衬衫，一只肉垫依靠对方耳朵，另一只肉垫贴着脸颊，小花猫对着谢薄声的耳朵一顿狂狂奶喵。
洁癖如谢薄声，将手反复搓洗，仍旧不够，连衣服也脱下，去浴室中洗澡。
小花猫害怕水，也无法进入，被一扇玻璃门隔绝在外，只能瞧见玻璃门上朦胧的影子——小花猫同情地想，人类真的好可怜，除了头上有毛外，其他地方都没有美丽的毛发，他们甚至还需要借助不同的“皮毛”来遮盖自己的身体。比如她现在的信徒，小花猫都没有见过对方单纯的模样，永远见到一身不同的、需要放到机器中轰轰隆隆再出来的“皮毛”。
就像现在，聪明的小花猫只能从玻璃门朦胧的影子看到对方在褪“皮毛”，敏锐地听到哗哗啦啦的水声。猫咪都害怕浸入水中，因为落入深水意味着死亡，白猫先生告诉小花猫，他的母亲就被雄性人类丢进池塘中，慢慢淹死。
小花猫担忧自己的信徒也会被水淹死。
毕竟对方连壁虎都不会吃。
尽管还在生对方的气，有责任心的小花猫最终还是决定蹲在玻璃门外——防止对方溺亡。
她认真地研究了许久，该如何打破这扇看起来对猫咪有些难度的玻璃门，然后应该叼住信徒的哪个部位，才能将他从水中拖出……
还没有想好比较适合猫咪的营救方案，小花猫听到水声停了。她紧张地摆动着尾巴，目不转睛地盯着浴室门。
信徒活着出来了。
小花猫如释重负，快乐摇尾巴。
谢薄声只穿一件白色睡衣，他一出门，差点踩到地上的小猫——这个小猫甚至还不如他的脚大，努力仰起蒲公英般的小脑壳：“喵～”
谢薄声及时收回脚。
一回想到刚才它吃了什么，谢薄声痛苦皱眉。艰难地伸手将小花猫捧起，谢薄声用了几乎半袋婴儿湿巾，将小花猫的肉垫垫和嘴巴擦一遍。
谢薄声从事教学工作多年，所教授的，永远都是已成年、或者接近成年的大学生，他并不具备教导幼崽的经验，更何况是跨物种的幼崽。
就算谢薄声一边严肃地训斥小花猫不许再捡虫子、一边小心翼翼地擦拭着猫猫的粉色肉垫，小花猫也只是不安分地在他腿上动来动去。
“谢桑葚，我很正式地通知你，”谢薄声说，“今后再捉虫子，我将会削减你的冻干小鱼干，明白？如果你认可，请喵一声。”
小花猫不明白。
她才听不懂人类的话，只是同情地盯着谢薄声湿漉漉的发，好可怜的雄性人类喔，不小心掉进水中，都不会自己舔毛的。
于是她趁着谢薄声松开手的空档，灵活地爬到他肩膀，粉粉小猫鼻试探着嗅了嗅他有着淡淡青草香气的头发，然后替对方舔了舔湿漉漉的发：“喵呜～”
小猫的呼吸温热，微薄到像只能吹动青青草嫩芽的春风。
严重洁癖的心脏得到稍稍的治愈。
谁能拒绝一只乖乖趴在肩膀上，努力和人类贴贴的小猫咪呢？
谢薄声不能。
叹气之余，他开始深刻反思，是否因为自己给小桑葚的零食太少，或者猫粮和主食罐头的分量太少，才会让她去捕捉虫子……也是时候去寻找一些猫咪冻干或者肉干的测评，就像养孩子，知道零食对身体有损伤，但也不可能让他们彻底远离炸鸡和可乐……
在谢薄声为小桑葚的“零食冻干”和“零食罐头”伤透脑筋的同时，他也看到流浪猫收容组织张贴的寻猫启事。
上次送过去的那只大白猫越狱了。
事实上，这只大白猫已经在附近流浪近三年，和其他长居校园的“学长”们不同，这只优雅的、有着蓝色眼睛的大白猫始终在学校、家属院和附近两条街不同的小区上活动。校园流浪猫救助站曾发动过四次大型的猫猫绝育行动，没有一次顺利捉到大白。
这次能捕捉到对方，也属于意外。蓝色眼睛的猫咪总是受人青睐，更何况还是一只纯白的、毫无杂色的猫咪。在为大白寻找到领养人的第三天，流浪猫救助站的学生志愿者将他装入航空箱中，打算送他去最近的宠物医院进行割蛋蛋手术。
他们是骑电瓶车去的，航空箱就放在踏板上，抵达宠物医院门口，航空箱舱门打开，一只大白猫凭空消失。
没有人知道猫咪在什么时候逃脱。
谢薄声顺手帮忙转发了朋友圈。
今日是周六，他和同事沈岁和需要一同出差，参加两个高校之间的学术交流。临走前，谢薄声确认家中的自动饮水机、自动喂粮机和自动猫砂盆运作正常，顺便摸了摸小猫咪的脑袋，告诉她：“小桑葚，乖乖在家，不要捉虫，不要吃虫——也不能吃鱼缸里的乌龟哥哥，明白吗？”
小猫咪：“喵。”
谢薄声揉揉猫咪热乎乎的小耳朵：“想我了就喵一声，反正我不会回来，你尽管喵。”
小猫咪：“喵？”
小花猫不懂什么是离别，她又不懂人类在讲什么，只能感觉到对方好像有点“舍不得”？这种古怪又奇异的情绪，小猫咪暂时还无法消化，因而她只是仰起脖颈，柔软地任由对方疯狂rua小猫的耳朵，小猫侧过头，努力用耳朵下的气味腺蹭蹭谢薄声的手，这样能将自己的味道蹭到对方手上——就像狗会在自己的主导物上嘘嘘一样，文明又讲礼貌的小猫会用自己额头上的气味腺留下印记，留在自己的信徒身上，做一个标记。
浑然不知自己被标记的谢薄声，拉着行李箱出门。
小猫咪蹲在鞋柜上，甩着尾巴，等待着信徒打猎归来。
但这一次，直到天完全变黑，信徒还是没有归来。
小花猫开始隐约感觉到不安，她拼命甩动着尾巴，焦躁不安地对着封闭的门喵喵叫，尝试着跳起来去抓门把手——
她的信徒该不会是在狩猎时出意外了吧？
不行，她要出去保护自己的信徒。
她要找到他。
……
小花猫太小，完全碰不到门把手。而在她焦急打转的时候，小花猫敏锐地嗅到房间中出现入侵者的气息，有点熟悉，又有些陌生。
“喵——呜——！！！”
小花猫迅速地向着气味所在地奔去，警惕地看着阳台。
一个裹着宽松衣服的雄性人类，顶着一头白色卷毛发。
可对方身上有着大白猫的气味。
小花猫弓起腰，尾巴高高竖起，她警惕地望着闯入信徒地盘的对方，示威：“呜——呜——”
这个蹲坐在地上的雄性人类，蹲在原地，向小花猫伸出右手，发出小花猫熟悉的喵喵语言。
“喵喵？”