林薇还记得第一次见到白血病发作的光景。
那是一节高二的体育课，塑胶跑道上人山人海。体育老师布置了两个400米，她刚跑完了第一圈，呼出的水蒸气在镜片上凝结成雾，遮挡住了前方的视线。
忽然，一阵嘈杂打破了操场上的宁静，所有人都向一个点跑去，伴随着各种惊呼声。
“老师，不好了，秦浚生他刚刚晕过去了！”
“老师，秦浚生他身上出了好多的汗！”
“老师，秦浚生好像是发烧了，他的身体很烫！”
“你们还愣着干嘛？！赶紧打120啊！”
……
周围的学生越聚越多，操场瞬间变得像菜市场一样闹腾。
林薇被人群挤到了外边去，她只能听清楚“秦浚生”这个名字，看不到里面什么情况。
十分钟后，救护车开进了高中校园里，一副担架把人抬离了操场，围观的学生这才一哄而散。
只花了一节课的时间，这件事就传遍了全校——
“你知道吗？高二1班的班长秦浚生，上体育课的时候晕了过去……”
“我看到了！我看到了！他跑步跑得好好的，忽然一下子扑在了地上，好像是中暑了……”
“他是不是有心脏病啊？我听说XX高中有个学生，就是上体育课跑步的时候猝死了……”
“秦浚生可是奥赛班的班长，听说他已经通过了北大的自主招生，全国每年只有300多个高中生才有这个资格。这样的优等生要是死了，那咱们学校的损失大了！”
“别吓我啊，那可是秦浚生，常年霸占咱们年级第一名的学霸！”
……
林薇回到教室写作业，听到全班都在讨论秦浚生的昏迷轶事，病因从中暑一路发展到了各路心脏病传说。
前排的付心田转过身来，也聊了这个话题：“薇薇，你刚才看到秦浚生了吗？就是被救护车接走的那个男生！”
“没看到，人太多了我挤不进去。”
一个素不相识的陌生同学，她也懒得去关心人家的晕倒原因。
付心田凑了过来：“我跟你说，秦浚生可是我们学校的校草，班花陈甜甜都暗恋他。她给秦浚生写过情书，因为这件事被老师请过家长……你能放下笔好好听我说话吗？”
林薇表示不能，今天老师布置了海量的课外习题，她只惦记着数学作业什么时候可以做完。
“小田田，我又没有给秦浚生写过情书，他晕不晕倒，和我有什么关系呢？”她是事不关己，高高挂起。
付心田一脸这就是你没见识的表情：“当然有关系啦！这秦校草可是号称我们学校有史以来最帅的校草，可以出道参加男团当C位的那种，你不见识一下太亏了！”
“他想参加男团的话，为什么要参加北大自主招生考试？直接去娱乐圈出道不就好了？”
林薇头也不抬一下，她只是努力地将题目上的立体几何转化为三维图像，以此来证明垂直关系。
叮铃铃！——上课铃声响起。付心田朝着她吐了吐舌头：“本来想跟你好好聊聊秦浚生的，可你这样……我真担心你学习走火入魔，以后学傻了都不知道。”
“老师来了，别说话。”
林薇竖起了一根手指，余光注意到班主任老陈走了进来。
秦浚生秦校草什么的，和她这种默默无闻的路人甲有什么关系呢？
……
只是从这天开始，这位大名鼎鼎的秦浚生一直没有来上学，关于他的各种坏消息倒是不胫而走。
7班有个同学的父母在市医院上班，他信誓旦旦对其他同学说：秦浚生被120送到医院以后，经过会诊，医生判定他得的是急性淋巴细胞白血病。也就是俗称的血癌。
白——血——病，令人闻风丧胆的三个字。
经常出没于各大虐文小说和韩剧中，还会随机带走男女主角的生命。
没想到小说中的情节发生在身边。林薇顺手查了下资料——急性淋巴细胞白血病（Leukeia），这是一种造血系统的恶性肿瘤，居年轻人恶性疾病中的首位。
急性白血病的总体存活率低于60%，五年存活率不到十分之一。最有效的治疗方法是换骨髓造血干细胞。①
付心田还神秘兮兮地对她道：“薇薇，你最近不要去跟陈甜甜说话。就因为秦浚生查出白血病这件事，她现在整的跟谁都欠了她二五八万似的，逮着机会就哭鼻子！”
“一个校草而已……有这么夸张吗？”
林薇想象不出来：究竟是何等模样的帅哥，才会让班花陈甜甜同学天天学韩剧女主角。
付心田比划了一个夸张的表情：“薇薇，你是不知道秦浚生的魅力有多大！听说1班的老师宣布秦浚生得了白血病的时候，他们班的女生都要哭晕过去了……”
在她嘴里，秦浚生和那中道崩殂的诸葛孔明一样，都是令人扼腕叹息的千古风流人物。
林薇只好跟着叹息一声：“自古蓝颜多薄命，不许人间见白头。”
这个秦同学可怜归可怜，就算是伤春悲秋的话，也轮不到她去凑什么热闹。
过了一周，学校举办了高二年级的艺术节，主题是“献给秦浚生同学的祝福”。要求是创作阳光向上的作品，鼓励秦同学和病魔做斗争。
林薇抽出一个周末的时间，画了一副高三教学楼的全景素描图参赛，配文是：【秦同学，希望你能健健康康回到学校参加高考，和我们这一届同学一起毕业。】
虽然这是个很不切实际的想法，但因为寓意不错，她的作品获得了艺术节画展第二名的好成绩。
……也就是这天晚上，她做了个梦，梦到了自己未来的人生境遇。
首先是一年后高考失败——中间空了一段虚无的时光，怎么失败的不知道，她只能看到自己站在空荡荡的学校门口，成绩单上印着一个极其恶劣的分数。三个志愿大学全部滑档，根本没有复读的机会。
那是一个阴雨绵绵的七月。当她拿着成绩单回到家后，患有抑郁症的母亲再次癫狂，口中喷薄出无数的脏话，把她的人生体面与尊严，都奚落得一文不值。
她回应母亲的只有一句话：“我们这辈子做了怨种母女，但愿下辈子我再也不是你的女儿！”
母女关系就此断绝，她们各走各的路，老死不相往来。
再后来，她去了个很远的地方打拼生活。因为没有学历，她只能做一些临时工的活儿，生活中充满了辛酸苦辣。
直到28岁那一年，她认识了个老乡，跟着他搞投资生意，结果血本无归，老乡卷走了她的存款逃之夭夭，直接带走了她生活的希望。
她的生命随之戛然而止，死前穷困潦倒，百病缠身。死后无人收殓，连骨灰盒都没地方下葬。
这活了一辈子，好像什么都没有发生过，好像什么意义都没有存在过。
***
醒来的时候，天还没亮。
林薇从床上坐了起来，狠狠用手捏了把脸。
——有痛觉，这不是梦，但是刚才的梦怎么那么像现实？
一本数学作业本摊开在桌面上，上面密密麻麻注满了改错点，三名舍友都在和周公幽会。
“我……”
她摸了摸自己的脸庞，眼睛特别酸涩，可就是没有眼泪。
她只想问：梦里的人，真的是我自己吗？
那些绝望与悔恨，那些心痛与不甘，那些莫名恐怖的十年光阴……似乎真的历历在目。
甚至感觉自己仿佛是重生了一次，梦醒后回到了高二这年的夏天，一切悲剧还没有上演。
而且……
梦中有一个小小的片段，似乎预示着某种真实。
那是她高考结束后不久，去医院做了一次静脉采血分型检查，填写了中华骨髓库的志愿表。
因为同校学生秦浚生的事，她知道了全世界有许多等待骨髓匹配的白血病患者。所以18岁成人后做出了这个决定：当一名中华骨髓库的志愿者！
根据《造血干细胞捐献同意书》规定：只要中华骨髓库方面收到相应的请求，她就要去捐献造血干细胞，挽救白血病患者的生命。
没想到几天后，她就接到了一通电话，是骨髓库的负责人打来的：“林小姐，您的静脉采血分型结果与一名白血病患者匹配上了，他是个19岁的高中生，等这个骨髓匹配结果等了整整一年，好不容易才等来了一个匹配的捐献者……可他前几天刚刚去世了。”
19岁的高中生？等待骨髓匹配等了一年？！
她一下子想起来了：“这名患者是叫秦浚生吗？他是我的同校同学，上一周刚刚去世了……”
“……”
沉默许久，对方用一声微不可闻的“嗯”结束了谈话，肯定了她的猜测是正确的。
这么说来，她只是打个比方：假如梦境是真实的，那么她和秦浚生的骨髓匹配？！
她可以捐献自己的造血干细胞拯救秦浚生？！