钟应黑发黑眼,怀抱琵琶，垂眸专注于指尖弦动。
他一身浅白亚麻对襟唐装，本该突兀于西方音乐厅,又因为手指拂弹出的韵律，与整个乐团庄严肃穆的黑白色和谐的融为一体。
音乐厅回荡着琵琶独特的清泠声响。
诞生于遥远东方的陌生乐器,奏响了奥地利人熟悉的感伤。
那是对战争深沉的思考,对死难者悲伤的怀念。
他们的眼睛见到的是曲颈四弦梨形的琵琶，听见的却是修长手指触动丝弦唤醒的灵魂，在广袤星空俯视大地,诉说着一段不该被忘记的屠杀。
钟应弹奏出连续均匀的半轮弦音，如炮火击碎了城镇的安宁。
小提琴随之低沉的荡起小调，绵延不绝的声音仿佛呼唤,呼唤着永远无法停止的侵袭。
来自东方与西方的乐器，突破了地域与时空的隔阂,重现了一段哀伤历史。
他们能听见冰冷的枪、纳粹的笑,能见到鹅毛纷飞的大雪、倒在雪地的逝者,还有星空沉默的凝视。
音乐从不会开口说“很久很久以前”。
可是那一段乐曲,每一个音符都在讲述——
很久很久以前,一些脆弱又无辜的生命，在强大而残忍的屠杀之中，失去了声音。
钟应怀抱的琵琶，彷如在替那些无法发声的逝者发出声音。
他指尖轮转，快速滚摇出急切的长音，夹杂着呼吸般短促的间隙,像极了逃难者纷乱的脚步。
他们身后是刽子手的追捕，身前是迷茫广阔的前路。
那些死在子弹之下的冤魂，随着琵琶凌厉弦音,双目惶恐的直视前方，妄图在黑暗中找到一丝活下去的希望。
快一些、再快一些，只要他们够快——
钟应指尖一划，琵琶旋律收于掌心，戛然而止！
——他们再快也不过是枪法游戏下的猎物。
再快，也快不过刽子手抬起的漆黑枪口。
没有了呼吸、没有了脚步的舞台，在深沉的哀怨里响起轻轻泠泠的弹挑。
只剩音乐厅回荡着弦声怅然轰鸣，由大提琴低沉延续着遗憾的情绪。
沉默片刻，钟应垂眸弹奏的汩汩弦音，如逝者温暖鲜血，替死不瞑目的冤魂，融化了大地上坚硬冰冷的白雪。
音乐厅的听众身处五月暖春，却被鲜血消融冰雪的声音，刺痛得眼眶烧灼，喉咙哽咽。
他们随着乐曲窒息、随着乐曲痛苦，整个躯壳都在克制不住的颤抖，仿佛他们便是那颗子弹、那滩鲜血、那片冰寒。
舞台上的东方演奏者，手指挑动的不是丝弦，是一把红刃尖刀。
一弦弦一声声，割破了聆听者的心脏，让他们见到淋漓的鲜血。
又从鲜血淋漓之中，驱赶了奥地利的冰冷冬夜，于管弦乐的盛大恢弘里，告诉所有人——
我们重获和平与安宁。
然而，这些和平与安宁，已经与死难者无关。
他们遭遇的痛苦、遭受的折磨，永远无法用简单的悼念词、肃穆的纪念碑弥补。
他们失去的自由和生命、公道和尊严，必须由活着的人替他们发出声音，一一追讨。
琵琶音色澄澈、清泠、坚毅，管弦伴奏恢弘、低沉、绵长。
它们奏响的不是一段婉转柔软的哭泣，更像是铿锵不屈的守护。
守护着闪烁群星之下、毛特豪森集中营墙壁之外，纪念者对死难者的哀悼，幸存者替死难者的控诉。
那些声音，或苍老或年轻，或清朗或沙哑。
他们来自世界各地，拥有不同发色姓氏国籍，唯一相同的是——
目光坚定，永生铭记。
一首完整的《凝视星空》结束，众人都红了眼眶，沉浸在怀念的哀伤之中。
他们曾经困惑于毛特豪森的纪念音乐会，为什么要用中国琵琶作为主乐器。
现在，却深深沉浸在这独特弦音，切身体会到死难者的痛苦、挣扎，令他们瞬间明白了曲子饱含的乐思，并为之潸然泪下。
这必定是那把神奇的唐代琵琶的功绩。
否则，如此年轻的演奏者，怎么能弹奏出如此直达灵魂的音调。
又怎么能像正在经历过那场灭顶之灾，将悲伤痛苦的哀悼，传递到每一个人的心底。
直至中场休息，他们都低声感慨着这场独特的纪念。
“我从来没有像现在一样，痛恨那场可怕的战争。”
“因为琵琶的旋律太独特了，它就像专门为这首《凝视星空》诞生的！”
“难怪弗利斯肯出一千万欧，这琵琶确实是世间珍品，我听到乐手拨响的琴弦，灵魂都在随之颤抖。”
对《凝视星空》的赞美，渐渐变为了对弗利斯的祝贺。
祝贺这位慧眼识珠的犹太商人，拥有了一把举世无双的好乐器。
然而，弗利斯面对他们的恭维，只觉得好笑。
“你们见到的根本不是我拍下的琵琶！”
他无情的抨击这些家伙，“你们为什么不夸奖中国乐手的弹奏出神入化？你们为什么不赞美厉劲秋的作曲动人心魄？”
“偏偏要吹捧一把琵琶的身价，显得你们好像很懂乐器似的。”
弗利斯一贯嚣张跋扈，众人却没想到恭维还会被骂。
他们明明白白看到了琵琶上独特的木兰花，但他说什么？
不是他拍下的琵琶？！
“怎么可能？你在开什么玩笑？”
他们瞪大眼睛，难以置信，根本不相信弗利斯的话。
“我可是记得清楚，刚才中国人弹奏的琵琶和报纸上刊登的唐代琵琶一模一样！”
可弗利斯畅快笑出声，“因为这琵琶有两把。”
他视线温柔，语气期待，“今天，它们总算重逢了。”
整个中场休息，都在传递着两把琵琶的讯息。
而艺术乐团和维也纳之春的相关人士，成为了更多人询问的对象。
“是的，木兰琵琶有两把。”
莎拉眼神缱绻的讲述着来自遥远中国的贤伉俪，“它们一把属于毛特豪森的遇难者，一把属于遇难者的遗孀。”
一对被残忍的屠杀分隔了七十六年的夫妻，最终没能在奥地利重新相聚。
可是他们挚爱一生的琵琶，从中国走到美国，又从美国意外来到奥地利，终于走上了音乐会的舞台，为死难者奏响纪念乐曲，重新双宿双栖。
它们发出的声音，是生者对死者的悼念，更是逝者对战争的控诉。
莎拉富有感染力的讲述，让这些从来不懂得中国、从来没意识到遥远东方同样遭受过苦难折磨的欧洲人，深深感受到了木兰琵琶承载的期望与悲痛。
于是，当钟应带着木兰琵琶重新上台，凝视他的眼神之中，多了几分生者感慨。
有些人是遇难者的子孙，自小听着集中营苦难故事长大。
有些人是自发的悼念残酷战争，怀揣着守护和平的信念。
现在他们相聚在一起，透过一场音乐，去思考战争的意义，去怀念消失在历史里的故人。
也能够听到，在屠杀中牺牲的中国人，留下的乐器，奏响的声音。
钟应仍是那身对襟唐装，可他带回来的，不仅仅是他刚才使用过的雌蕊琵琶，还有那把即将响彻音乐厅的雄蕊琵琶。
相同的木兰花，盛放出不同的花蕊。
雌蕊琵琶安稳的摆放在他身边，下一刻，便是钟应横抱按弦，用雄蕊琵琶为所有人扬起了那份藏于时光之中的希望。
在座的欧洲人，不懂琵琶，更不懂为什么一模一样的琵琶，需要改变弹奏的姿势。
但他们懂得音乐里迥然的旋律，还有旋律中变得温柔婉转的弦音，为他们展现的另一幅光景——
惨烈的战争，无辜的百姓，在人间地狱之中并肩扶持，奔向和平。
钟应横弹的雄蕊琵琶，用它轻柔婉转的弦音，勾勒出逝者的努力与挣扎。
它奏响的音乐，如洁白沁香的木兰花，在战火摧毁的废墟里，迎风绽放，永不言弃。
星空之下，逝者已矣。
可逝者留下的希望，成就了一片独特的安宁。
钟应按弦走线，用南音琵琶的点挑落弦演奏技法，一紧一慢，重现了沈聆笔下“行云流水绕指缠绵”的楚书铭。
传承古音的指法、传承古音的乐器，比雌蕊琵琶声音更加高亢，让维也纳的音乐厅盘旋着千年来绕梁的弦音。
真正一千万欧的雄蕊琵琶，弹奏起《同舟共济》，没了之前的肃杀铿锵，更像是一张缓缓擦过人们眼眶的丝质手帕。
它温柔、它执着，在为众人拭去泪水时，却偏偏引来了更多的眼泪，汇聚成历史无情翻滚的洪流。
也许只有弦声响起，不懂琵琶的听众才知道琵琶和琵琶是不一样的。
不一样的弹奏方式，不一样的音律调性，不一样的深邃乐思。
如果说上半场竖弹的琵琶，是一把尖枪，直白锋利地挑开屠杀者粉饰下的真相。
那么下半场横弹的琵琶，就是一缕红缨，赤红柔软的送来了逝者藏于心底的希望。
钟应手指轻柔挑动的丝弦，唤醒了心底沉睡的遗憾。
令所有人在冰冷里，感受到一丝温暖，熨烫着他们痛苦又悲伤的心。
他们见到了难以瞑目的灵魂。
他们听到了如泣如诉的絮语。
他们看见逝者曾经燃烧的信念炽热如烈阳，盛大如霁光，于苦难之中，携起同行者的手，一起抬头，仰望即将升起的朝阳。
这是充满了希望的曲子，更是饱含了期望的旋律。
然而，听众的眼泪却泛滥得无法克制。
为什么他们只能在这里缅怀纪念？
为什么他们不能冲到刽子手的枪前，阻止这群没有人性的屠夫！
音乐厅低低的啜泣，成为了乐曲的微弱伴奏。
楚慕坐在前排，能够清楚见到钟应弹奏雄蕊琵琶的每一个动作。
他视线诧异，惊讶于钟应熟练横弹琵琶的指法。
更惊讶于这首远比《凝视星空》深邃沉重的《同舟共济》。
他听懂了里面的希望。
他听到了雄蕊琵琶的呐喊。
温柔强大的声音，引领着整个管弦乐队，为之奔腾、为之冲锋。
低沉喑哑的降a大调都成为了琵琶的附庸，在它高亢欢呼般的旋律里，激起了听众热切的期待，等候着更为完美纯粹的反抗。
就好像……
一个男人身处黑暗身陷囹圄，面对魔鬼的折磨和嘲笑，仍旧固执说道：
“我相信光。”
楚慕不认识这样的男人。
但他却觉得自己见过这样的男人。
从钟应的描述里，从毛特豪森集中营里，从他弹奏过的雄蕊琵琶里，从他继承的姓氏里，从迈德维茨的《纪念》里。
他应该见过这样的男人。
这样的男人，有着黑色的头发，黑色的眼睛，会弹一手好琵琶。
正如舞台上的钟应一样，他横抱着心爱的雄蕊琵琶，琴弦一划，声音阵阵，独奏出安稳宁静的天地四方。
他说，我是中国人。
他们说，他叫楚书铭。
楚慕没有见过楚书铭。
他只知道，有一位走失的外公离开了家，再也没有回来。
“外公”对他而言，是一个陌生的符号，可有可无。
如今，他却随着舞台上声声琵琶，见到了一个神色枯槁眼睛明亮的中国人，在硝烟战火之中、深陷毛特豪森集中营。
那是一个犹太人恨不得死去的人间地狱。
唯独楚书铭的脊梁直挺，黑色的眼睛在一片漆黑的地方，成为了别人活下去的光明。
楚慕为自己的想象惆怅。
他心中涌上的痛苦模糊了双眼，连眼睛里那把摆放的雌蕊琵琶，都隐隐随之颤动琴弦，似乎也在同时奏响危难之时的同舟共济。
他又闻雄蕊琵琶忽似断弦般铮鸣，雌蕊琵琶无声共振，与孤独弹奏的钟应，一同唤醒了一段朝阳东升的旋律。
那一刻，他觉得雌蕊琵琶不再是琵琶。
而是一位鬓间佩着如雪木兰，穿着朴素清丽旗袍的女人。
她坚定的留在奥地利的土地上，守护着旁边震颤着希望之声的雄蕊琵琶，仿佛等待着一位不知去向的故人。
可惜，她等待的人，再也不会回来。
母亲等待的人，也从未回来。
楚慕的眼泪克制不住，鼻翼喉管尽是酸楚。
原来，确实是他错了。
他从未拥有木兰琵琶。
更不可能拥有木兰琵琶。
它们来自中国，从诞生之初起，就注定不会属于哪一个人。
它们生生世世，都属于指尖拨响丝弦、唤醒孤寂灵魂的每一个人。
他忽然明白了钟应为什么执着于这两把琵琶。
因为它们不是普通的乐器，而是承载着故人灵魂的器皿，永远在讲述跨越了时空、超越了生死的回忆。
只要弹奏它们，逝去的灵魂就会永生。
《凝视星空，同舟共济》让奥地利的纪念者，见识了两把木兰琵琶。
他们也许说不出什么雌雄，说不出什么竖横，但他们能够清楚说出两把琵琶的不同。
铿锵的琵琶，是他们凝视星空守卫和平的坚定信念。
缱绻的琵琶，是他们希望携手并肩挽救生命的人性。
纪念是为了告慰亡灵，更是为了负重前行。
钟应弹奏了前所未有的纪念、前所未有的哀悼、前所未有的希望与激励。
当乐曲结束，音乐厅掩盖不住的啜泣与低鸣，连掌声都显得热切又郑重，持续不断的回响在音乐厅之中。
所有人都在惊叹这一对来自一千多年前盛世唐朝的紫檀乐器。
想要了解钟应的听众数不胜数。
然而，钟应却带着木兰琵琶走向后台，他安顿好宝贵的乐器，急切的走了出去。
“楚老板！”
他惊喜的见到楚慕依然站在音乐厅旁，叼着烟，没有点燃。
他笑着说：“刚才我看你们的座位空出来了，是出了什么事吗？”
楚慕的眼眶泛红，皱着眉低声说：“我姐头痛犯了，所以护工照顾她吃了药，请乐团安排了一间休息室。”
楚怀的病情还不稳定。
如此深邃动人的音乐，她听到一半，泪如雨下，又犯了头痛。
他们站在音乐厅长廊，里面正由艺术乐团和维也纳之春分别进行返场演奏。
楚慕声音极轻的说姐姐的病情，显然他已经完全接手了戈德罗的日常工作，还请了专业的护工照顾楚怀。
钟应认真听完，问道：“后天我和师父就会启程回国，我们会带走两把木兰琵琶，所以……”
他勾起笑容，“我们想问问您，有没有什么需要我们帮忙的地方？”
楚慕夹着未点燃的烟，仔细打量钟应。
他可能永远不懂，钟应为什么可以对他这样的混蛋，始终如一的热情，好像“中国人”“同胞”就能值得钟应付出努力。
楚慕已经找到了绝佳的帮手，但他视线扫了一眼音乐厅，犹豫片刻，说道：
“那么，你能不能再等等？”
钟应安静的等他说。
“等我姐醒了，我想和她最后一次弹奏木兰琵琶。送给……”
他想说外公，又觉得这样的称呼陌生刻意。
于是，他顿了顿，笑道：“送给楚书铭、外婆还有我妈妈。”
寂静的音乐厅，结束了最后一场演奏，关上了华丽喧嚣的大门。
厉劲秋头痛欲裂，没了钟应的音乐镇痛，只想回去睡觉。
他却发现钟应留在音乐厅，和讨厌的楚慕站在一起，说要等楚怀睡醒，在舞台上弹奏乐曲。
顿时，这位久负盛名的大作曲家，头不痛了也不想回酒店了。
“我也要等。”厉劲秋神情严肃，“我倒要听听，楚慕能弹出个什么来。”
看钟应还怎么说他们很像的话！
作曲家陪着钟应留下来，等待一场深夜无人的二重奏。
他们讨论音乐、讨论调性，唯独楚慕坐在一旁叼着没点燃的烟，玩着手机，拒绝参与。
大约凌晨，头痛的楚怀才缓缓醒来，在护工的陪伴下回到音乐厅。
她已经知道木兰琵琶将回到中国，去往外公外婆妈妈的故乡。
“可以吗？”
楚怀站在华丽宽阔的音乐厅舞台上，“我们可以在这里演奏吗？”
“当然。”钟应笑着回答，却将雌蕊琵琶递给了楚慕。
楚慕将这把姐姐的琵琶，挂在楚氏乐器行墙上近十年。
他定期调弦、除灰保养，始终有着一个困惑。
此时，他接过了雌蕊琵琶，走到了楚怀面前。
特地为音乐会梳妆打扮的楚怀，挽起的头发依然干枯毛躁，笑容遮掩不住沧桑病态。
可她眼睛锃亮，透着少女般的兴奋，连苍白的脸颊都恢复了血色。
“姐。”楚慕递出琵琶，认真的问出了多年的困惑。
这也是钟应问过他的问题。
“如果有一天，我说，如果……妈妈将雌蕊琵琶交给我，又把雄蕊琵琶交给你，她会是什么意思？”
楚怀小心翼翼的拿回自己的琵琶，怀念的坐在舞台凳子上。
她温柔看着楚慕，即使她的弟弟成熟苍老，再也没有十岁的模样，她说话的语气，仍旧像对待一个年仅十岁的傻孩子。
“当然是希望你能经常回家。”
她抱着雌蕊琵琶，左手按下了丝弦，垂眸去找记忆里的音。
“妈妈说，男孩子留不住的，等你长大了、结婚了，肯定会离家远远的。”
雌蕊琵琶发出了轻柔单调声音，她停留在二十三岁的认知，却再也弹不出二十三岁时流畅的琵琶。
“可你离家再远，只要带着我的琵琶，一定会记得带它回家。周末、圣诞、春节，你总会回来，像现在一样将琵琶还给我——”
楚怀漆黑憔悴的眼睛，闪着笃定的光芒，笑着抬手拂出熟悉的旋律。
“我也会把雄蕊琵琶还给你，我们聚在一起，面对满桌的烤鹅、炸鲤鱼，一起弹‘小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊’。”
她笑出声来，似乎觉得自己描绘的场景有趣。
楚怀拨弄丝弦，并不介意自己的手指僵硬，弦声凝滞，只是期待着看向弟弟。
“只有我们团聚，才能重弹《木兰辞》，只要你记得自己的琵琶，你就会回家。”
楚慕直愣愣的看她，仿佛看到了临终前的楚芝雅。
她说——
木兰琵琶可以守着你们一辈子，让你们有一个完整的家。
那位眼眶通红的冷漠奥地利人，今晚似乎格外的感性伤怀。
他含着泪，看楚怀弹奏琵琶，仿佛能看整个晚上。
“楚老板。”钟应将雄蕊琵琶，递给了沉默的他。
楚慕愣了愣，下意识问道：“你一开始就知道为什么，对吗？”
钟应不是一开始就知道。
属于姐姐的雌蕊琵琶，悬挂在弟弟的乐器行，也曾令他感到困惑。
师父却一清二楚。
樊成云五十多岁，见过太多事和人。他待钟应如同亲子，自然理解楚芝雅的遗愿，也能讲给年轻人听。
“师父告诉我，这就是母亲。”
钟应转述着师父的话，“她希望你们姐弟，见到彼此的琵琶，就能记住你们必须互相扶持、永远和睦，才能奏响千古遗音。”
楚慕听完，觉得自己白活三十岁，还不如十八的小孩通透。
他苦笑着接过了琵琶，横抱着坐在楚怀旁边。
不需要谁说什么重新开始，更无需指挥统一节奏，他指尖轻挑，跟上了楚怀熟悉的旋律——
归来见天子，天子坐明堂。
策勋十二转，赏赐百千强。
长达十年没能奏响的乐曲，在辉煌明亮的维也纳音乐厅磕磕绊绊的流淌。
对他们而言，这不是什么保家卫国悲壮史诗，而是一个温馨家庭相聚的旋律。
他们在每一个节日弹奏，在每一个春天弹奏，在每一次父母慈祥凝视中弹奏。
这是他们与生死相隔的故人，尚存于世的温暖回忆。
木兰琵琶的合奏，比起钟应听过的楚慕单独演奏，更加和谐。
姐弟俩的指法，说不上精妙绝伦，可他们怀揣的情感，远远超出了一首诗能够承载的重量。
他们弹奏的《木兰辞》，并不是为了获得谁的认可，是为了这一生见过与没见过的家人，找回流逝在时光里的声音。
散了场的音乐厅，留下了空荡荡的观众席。
却也留下了一些看不见的身影。
钟应想，如果世上真的存在灵魂，一定会被他们弹奏的琵琶吸引，安静的坐在这里，目光温柔的凝视着这对楚氏姐弟。
忽然，他在响彻琵琶二重奏的音乐厅，见到了一位熟悉的人。
那人远远站在门边，似乎不愿打扰舞台上演奏者的快乐，又仔细的欣赏这曲传承至今的佳音。
“弗利斯先生。”
钟应笑着走过去，低声问道：“您是特地留下来听他们的演奏吗？”
“不。”
弗利斯格外嘴硬，保持着商人的傲慢，“我只是来看看护工是不是称职。”
楚慕将雌蕊琵琶交给钟应之后，转身就找到了弗利斯。
他撤销了对楚怀的起诉，木兰琵琶归弗利斯所有，并且要求戈德罗返还拍卖所得的金钱。而他作为楚书铭的后代，仗着楚书铭对迈德维茨有救命之恩，向弗利斯提出了要求。
弗利斯心中燃起愤怒，却又在听完楚慕的要求后保持沉默。
他戏谑的告诉钟应，“楚慕帮楚怀要了一位专业的华人护工，照顾她的饮食起居；还给戈德罗要了一份工作，要求工资90用来还债10用来生活。我还要签下合同，保证这把雄蕊琵琶，永远留在中国。”
这位自诩冷漠的商人，挑起眉梢，难以置信的看向舞台上费劲弹奏琵琶的男人。
“而他自己，只要了一本《纪念》。”
曾经被无数人拒绝的《纪念》，拥有了第一位主动找上门来的读者。
弗利斯以为楚慕贪得无厌、视财如命，此时却表情复杂的询问道：
“你们中国人，都这么奇怪么？”
钟应眨眨眼，他笑着提醒道：“楚老板是奥地利人。”
弗利斯摇了摇头，“他不是。”
擅长分辨不同人种的犹太人，肯定的告诉钟应，“我们犹太人从来不以肤色国籍血统分辨同胞，而是依靠宗教信仰。我眼中的楚怀、楚慕也是这样。”
他视线凝视远处。
舞台上的姐弟俩，怀抱琵琶有说有笑。
他们一边聊着母亲讲述的外婆和外公，一边断断续续弹奏那首得心应手的《木兰辞》。
这样陌生美妙的旋律，只有钟应和他们曾经弹响。
“你看，他们有着不同于奥地利，也不同于欧洲的独特信仰。”
弗利斯眼睛雪亮，声音充满喟叹，“那一定是你们中国人才会有的宗教信仰。”
钟应循着他的视线，安静的眺望楚氏姐弟。
他们不曾去过中国，除了黑色头发、黑色眼睛，仿佛再也找不到与楚书铭、郑婉清相似的地方。
可是，当他们拿起琵琶，当他们弹奏《木兰辞》，就不会有人怀疑他们的出身。
因为他们散发着血浓于水的气息，深深受到遥远东方大地的滋养。
“那不是宗教信仰。”
钟应笑着回答道，“那是我们灵魂里割舍不去的中华。”
居四方之中，承文化之华。
从他们诞生的那一刻起，便随着这琵琶，随着这乐曲，融入了他们血液与躯体。
亘古未绝，永世不息。