见云霁一直没说话，顾长鸣又忍不住了，他正要骂，却对上了云霁猩红的悲伤的眼睛。
他不知道怎么形容。
明明云霁都已经面如死灰，心如死灰了，可他的眼睛，哪怕猩红一片，哪怕被悲伤和难过充斥，也能让人感觉到这双眼睛背后温柔缱绻的深沉爱意。
顾长鸣一肚子抱怨的话卡在了嗓子眼，随后吸了吸鼻子，把头偏向了窗外。
其他人显然也被云霁的感情打动了，都有些怔愣，几秒后欧阳说，“我们来，是想请你去看看颜素，她没有其他家人，这么多年也只有我们这些人记着她祭拜她。”
顿了一下，又说，“你去了，她应该会很开心。”
顾长鸣这时回了头，冷声说，“我们是来京城办事，顺路问问你，你要是不方便，就算了。”
说完就挨了几个眼刀子。
云霁没说话，他起身走到书房，在其他人奇怪的眼神下搬出了几个箱子。
箱子打开，其他人最先看到的就是满箱子的信。
记忆一下子回笼，所有人都想起了那些寄到了单位但却无人接收也不知道该如何回应的信。
现在恐怕都有几千封了吧？
“这些，是要带的吗？”欧阳问。
云霁点点头，哑声说，“她不让我寄信太频繁，但已经十年了，她就算烦也该习惯了，不习惯也不能把我怎么样了，这些本来是属于她的，迟到了这么多年，我想带给她。”
欧阳张了张嘴，话没说出来，眼睛却湿润了。
其他几个人也都低下了头掩饰起了自己的情绪。
云霁又打开一个箱子，里面是一些女士的裙子丝巾大衣毛衣，还有一条纯手工但针脚不整齐的红围巾。
另外一个箱子里是一些他亲自设计的战机模型，侧面刻着他们俩的名字。
毫无疑问，这些都是给颜素的礼物。
不知道压了多少年，一直没有机会送。
看到这些，几个在战场上出生入死面对枪林弹雨都不会炸一下眼睛的铁血兵王都红了眼。
欧阳和张路几人偏过头拭泪，顾长鸣仰着头退出来去了阳台，很快就传出了他的咳嗽声。
他们其实都知道云霁没有结婚，甚至这十年来云霁身边连一个女人都没有出现过。
他爱颜素，这毋庸置疑。
若是不来这一趟，可能他们一辈子也想不到有人这样深爱着颜素。
云霁要带的东西不少，他们要借车，云霁说自己开车。
又说起颜素送他考试的事，他们走了很远的路才乘到车，他说等自己买了车不管颜素去哪里都接送她。
他的车买了很多年了，颜素一次也没坐过。
去陵园的路上，云霁说了很多。
他把他们的相识，他怎么动心、颜素如何拒绝，他们往来的信件以及颜素参军后唯二的两次见面都说了一遍。
其他几个人都一言不发地听着，云霁也并不需要什么回应，他只是把他压抑了珍藏了十多年的感情宣泄了出来而已。
他们以为这就结束了，可他们又错了。
到陵园后，一直绷着情绪哪怕听到颜素的死讯也没有什么反应的云霁，在看到颜素墓碑上连个名字都没有时，终于克制不住，跪地痛哭。