在山村的冬日里，学习是很痛苦的。
日照时间太短，上完课之后回到家里，又不能真得像两个学生一样抓紧时间赶作业，而是要帮妈妈做家务。
为了节省时间，拉风箱的时候大丽都拿着书看，葛凤芝忍不住调侃，“你读书的时候要有这劲头，早考上中专了。”
“嘿嘿嘿。”马大丽笑了一声，这年月千军万马挤独木桥，中专、高中，能考上的哪个不是尖子生中的尖子生，她终究还是差一口气。
“行了，别拉了，去看你的书吧。”葛凤芝赶她去看书。
可就算是如此，在天黑之前，她也最多只有一个小时的看书时间，天黑之后家里的油灯要让给两个赶作业的孩子。
他们的作业同样是尚老师留的，大雪封山上不了学，他们要拿着书包自带板凳到小学去蹭课，尚老师有时间的话会给他们讲课，然后留一大堆的作业。
除了马家的孩子一直坚持，村里别家的孩子都没能坚持，他们觉得孩子念到小学四五年级或初中纯属浪费时间，连号称知识分子的朱大明白，都没有让孩子继续读书。
马家的孩子不问为什么他们要坚持，他们已经看到了他们和别人不一样的地方。
因为马占山的坚持，马宏学当兵之后因为有文化写得一手漂亮的好字，非常受重视，考上了军校提了干，直接从农民的身份转化成为了干部。
马宏习在县城复读呢，他们都去过马宏习的高中，他们从来都没见过的水泥楼房，两层呢！有电！有自来水！冬天还有暖气！光是学习就这样享福了！听说考上了大学，去的地方楼更高，马路更宽……将来学出来啊，都是大干部！
马大丽成了老师和医生，不用像别的人一样天天下地干活，风吹不着雨淋不着就能赚到钱。
马宏生学习成绩一般，二珍却是个学霸，两人一起写作业，经常是小的给大的讲题。
“哥，你看这道理，从这里画一条线……”她用尺子在马宏生的书上画了条线，“是不是就好解了？我都能解出来。”
“嗯，呃。”马宏生还是觉得有点晕，被低年级的妹妹碾压了是什么感受？
蹲在一旁蹭油灯的马大丽抬头瞧了一眼，拿书打了马宏生一下子，“这题多简单啊！这都做不出来，干脆回家得了。”
“简单啥啊，多难啊！”马宏生摸了摸脑袋嘟囔着。
“好好学习，别扯没用的。”正在捡豆子的葛凤芝头也不抬地习惯性阻止孩子们打闹，家里养了这么多孩子，天天打打闹闹的她早习惯了。
马占山盘腿坐在那里抽烟，“凤芝啊，头前儿我跟你说的，让你帮着大林子琢磨个对象，咋样了？”
“啥咋样了？本村的是找不着了，都知道他脑袋上有伤怕是活不了多久了，谁家的姑娘能嫁他啊？我可不干那得罪人的事，要说外村的姑娘……”葛凤芝对朱逸群同情归同情，但是这事儿超出她的范围了。
“你先不要提他有病的事嘛，先介绍两人看看，大林子要个头儿有个头儿，要长相有长相，有房有地有手艺，来年没准儿还能分个工作，有得是乐意的嘛，等处出感情来再说。”
“呸！你们男人咋这么不要脸呢？”葛凤芝啐了他一口，“女人嫁错了人比投错了胎还难呢，嫁了个人好么，没几年咣当倒下来死了，留下一个女人带着一串孩子，咋活？”
“我也没说不告诉嘛，认识了再告诉嘛，让她自己选呗。”
“呵呵，你们男人不就是欺负女人心软吗？”葛凤芝瞪了他一眼，“我不干那缺德事，你找别人吧。”
“找就找，咋地也留个后嘛……将来有个人给烧纸。”马占山吧嗒吧嗒地抽着烟。
马大丽抬头看着他，父亲一半在油灯余晖的光中，一半在暗影里。
“男生负责这一块，女生负责这一块，按老师画的先扫出道来，听明白了吗？”马大丽拿着小棍替孩子们画好了责任区。
“听明白了。”
“排队站好，老师检查你们的帽子和手闷子（很厚的两指棉手套）。”
冬天太冷了，不管是什么家庭，总要给孩子弄个帽子，帽子的材料多半是手边能找着的，班里一半的孩子戴得是用碎布片子当面子，里面缝了棉花的手工棉帽，还有一些戴着的是集市上的雷锋帽、毡帽，还有一些是各种皮做的帽子，至于狗皮帽子那是属于大人的奢侈品，没人拿来给小孩儿戴。
王树今天戴得帽子颇了几个洞，高小云没工夫给他缝，是王花缝的，王花的手艺不怎么样，补丁也没有好布料，一块儿灰一块绿的，难看极了。
马大丽给他正了正，又摸了摸他身上的棉衣，马家和另外两家过得还行的人家，给了王家几件旧衣服，包括王树现在穿的一件马宏生穿过的旧棉袄，作为三儿子他的衣服也是传了好几手的了，这件棉袄的布料已经不能洗了，再洗就成絮絮了，葛凤芝这才舍得送人。
她又摸了摸王草的身上，这孩子身上还是很单薄，“等会儿在屋里烤火，别出来啊。”这天气，王草不应该出来的，但是在家里又能怎么样呢？听村里人说高小云和王大酒包天天也不烧火，只烧炕，两人一天到晚也不起炕就是在一个被窝里窝着，王草在家被冻死那两口子也不待管的。
“等会儿不管多热，谁也不行摘帽子！谁也不行摘手闷子，好了，干活。”
马大丽分派完活，孩子们热火朝天地干了起来，岁的年纪在市里是人人惯着的小孩子，在山村早学会干活了，也不用谁教，一个个拿着铁锹干得像模像样的。
至少前三分钟是像模像样的。
“老师！朱二狗扬我！”
“老师！赵小铃过线了！”
“老师！马大舌头骂人！”
“老！老！老……老撕……”马大舌头按辈份比马大丽两辈，是远房的孙子……个不高儿，大舌头，班里最大的笑点之一。
马大丽拍了一下他，“我知道你没骂人，自己干自己的！”她回教室暖和一会儿，顺便查看扣在盆里的土豆和小草什么样了。
小草乖乖地蹲在炉子旁，双手拖着小脸蛋等着土豆好，“老师，我看着呢。”
“嗯，小草真能干，帮老师看着点儿土豆啊，等会儿老师给你个最大的。”
“最小的。”
“为什么啊？”
“我最小。”
马大丽揉了揉她的头发，忽地发现她头发上有虱子。
“你等会儿，老师给你洗洗头，篦一蓖。”虱子不少见，班里一多半的学生有，但一个孩子伺候成小草这样的，全村独一份。
冬天里热水都是现成的，水壶里面盛点干净的雪水，过一会儿都会温热，马大丽拿出办公室的洗脸盆，往里面搁了些咸面儿拿到了教室里。
教室里水壶里的水还是热的，她倒好了水拿手试了试水温，给小草把小辫子解开了，帮她洗头。
洗完了头又洗了小脖子和小脚丫，这孩子手脚都冻了，在家里面不知受了多少罪。
有些人啊，真不知道生孩子出来是干嘛的，一直让孩子受罪不如不生。
马大丽让小草坐在炉子边，用篦子给她篦子给她篦头发，篦了两遍之后，让她还在炉子边坐着，“你不要动啊，也不要出去，冻感冒就坏了。”
“嗯。”小草点点头，她黑白分明的大眼睛依恋地看着马大丽，这个给她吃的又照顾她的老师，对她来讲比妈妈还要值得依赖。
马大丽端着水出去倒水，果然，外面的熊孩子们已经玩疯了，尚老师照例不管，只是一个劲儿地站在旁边乐。
“尚老师，你怎么不管管他们啊。”她倒完水走到尚老师跟前说道。
“玩是孩子们的天性，释放释放总是好的。”
“打架也是天性？”几个男生已经打起来了，朱文驹和马大舌头似乎是落了下风，被压在下面往脖子里塞雪。
“当然了，打架也是学习的过程，让他们打，不打出血来都不要管。”
马大丽无语了，这些上了年纪的中年妇女总有一种说不出来的“佛性”，孩子太多了，麻木了？
说起来尚老师有孩子吗？有家庭吗？
应该是没有的吧，所以一直在这里从来都不提回家的事，平时深居简出，连公社都很少去，更不用说县城了，爸曾经说过，尚老师是从大地方来的，有多大呢？她没问过。
她刚想问问尚老师家乡在哪里，远远的就看见朱逸群带着两三个人来了。
想起昨天爸妈讨论的事情，她看着朱逸群觉得这人太可怜了。
“来啦。”尚老师对于他们的到来一点都不意外。
“尚老师，您怎么不早点儿说呢，现在天这么冷……都拿不出手来了。”朱逸群抱怨道。
“我到现在才凑出钱来嘛。”
“学校的钱，欠两天又怎么样呢？”跟着他来的中年男人说道，马大丽要是在朱逸群家装修的时候围观过，会知道这人是给朱逸群家做窗户的玻璃匠。
“我这人不喜欢欠人家钱。”尚老师没有接学校的钱这个话茬，“现在还有玻璃吗？”
“有，我家里还有点儿存货。”玻璃匠家离靠山屯不远，虽然大雪封山了，两个小村子之间的路暂时还能走。
“行，那今天量尺，明天干活。”尚老师说道。
“一样是所有的窗户都换玻璃的？”
“嗯。”
“我怕腻子会冻住啊。”
“用木条夹住缝子。”
“那活儿就太大了……我整点儿零碎的活行，这样的活难整。”玻璃匠表示有点儿难，从他的表情来看，他实际是不想接这个活，大冷的天冻得伸不出手来谁乐意干活啊。
“我来，我多少会点儿木匠活。”朱逸群应承了下来。
“行吧，我们一起量尺吧。”玻璃匠颇有些不甘愿，又不想驳尚老师的面子，只得忍了下来。
“尚老师，您想换玻璃啊？钱从哪儿来啊？”
“不是开工资了吗？前几天我前夫又寄了点儿钱给我。”
前夫？尚老师离婚了？不是……“学校是村里的，您为什么要拿钱啊？再说了，明天春天……”
“到了明年春天，就又是一年了，没有玻璃也没有灯，孩子们总不能天天在雪地里读书吧？有了玻璃，就亮了！”
有了玻璃就亮了？马大丽这才明白，尚老师从来没把学校当成村里的或国家的，而是当成了她自己的……