-02-
被我叫出了名字的男人微微垂下脑袋，他握着我的手，薄而细长的唇线轻轻地贴上了我的指背。
“别生气了，茉莉。”
对方以略带无奈的口吻说着这种话，他的声音如此柔和而具有包容性。我也在此刻领会了他的意思——他觉得我是因为在生他的气，所以才会问他“你是谁”。
可事实并非如此。
我不觉得生气，我只是感到不解。我不明白，被泉子提起时未令我的记忆产生任何触动的“五条真司”，为何在此刻却令我心生动容。
心如柴薪，名为恋情的火焰就这样在胸腔中熊熊燃烧，我注视着他的眼眸，那绝对是我生平所见最美的眼睛。
那道美丽的色彩极具侵占性地挤进了我的脑海，取代了原本大片的空白。
我不知道过去的自己是否见过什么美丽的景物，但此刻我真切地觉得世间的一切光彩都不足以与那双眼睛相比拟。
在我失去记忆之前，我们又是如何相爱的呢？我猜想那一定是非常真挚而深刻的感情，所以才能让我在失去全部记忆之后，依旧在见到他的第一眼便找回那份恋慕对方的心情。
想到这里，我下意识回握了他的手指，他先是愣了一下，然后才笑吟吟地问道：“这是不生气了的意思么？”
我说：“姑且算是这样吧。”
听到我这么回答，五条真司慢慢舒展了唇边的微笑，那是一股仿佛花瓣蜷缩般的缓慢与优雅，他将手掌贴上我的侧脸，掌心轻轻地摩挲着我的面颊。
这样的言语与举动，会让我觉得对方也与我心意相通。这会让我觉得我们是因为彼此相爱，所以才会结为夫妻。
然而之前泉子的那些古怪反应，却又令我不由得心生疑惑。
倘若我真的与五条真司彼此相爱，我们之间的感情毫无阴霾，那么泉子又为何会在我面前吞吞吐吐，在我问及五条真司的事情时顾左右而言他呢？
我还是想知道，在我失忆之前究竟发生了什么事情。
就像之前对泉子坦白那样，我也将自己失去记忆的事情告知了五条真司。
关于我们之间的过往，组成彼此情感的那些细枝末节，以及一切值得怀念与留恋的回忆，都已从我的脑海中烟消云散。
和泉子的反应不同，五条真司从始至终都维持着那副平静温柔的模样，即便我对他说“过去的事情，我是真的全部想不起来了”，他的神情也没有太大的变化。
这甚至让我觉得他仿佛对此早有预料。
我躺在寝具内对他说：“你看起来一点儿也不觉得意外。”
五条真司的手指轻轻地抚开我额上被微微泅湿的碎发，他不紧不慢地开口，声音轻柔，语调平缓。
“如果是真正重要的记忆，那么无论如何都是不会消失的，它们或许会被遗忘，但那也只是暂时隐藏起来了。深刻的记忆所留下的痕迹，会比任何伤疤都更加难以愈合。”
这么说着的时候，他的手掌伸进了被褥里，双臂虚虚地圈着我的身体，托着我的脊背将我拥进了怀里。
明明在我的“记忆”里我还是第一次见到这个人，可对于他的怀抱我却一点也不感到陌生，甚至从心底里涌现出满足的欣喜。
被对方抱在怀里的时候，就连房间里那股苦涩难闻的药味也变得叫人舒心起来。有那么一个瞬间我甚至觉得一切都如此熟悉，便如同早已对此习以为常。
“而且，”五条真司对我说，“你并不是什么都想不起来了。”
我从他的怀中抬起脸去看他，在我们的目光交叠的时刻，我意识到了他话语中的含义。
我的确不是什么都想不起来了。在我注视他的第一眼我便想起来了，我对这个人心怀爱恋。
我想起来那双眼睛是我生平所见最美的景色，远胜于世间一切珍贵的宝物。
那么他呢？他对我又是什么样的感情？
我于是问他：“你爱我么？”
这个似乎有些突兀的提问，果然令五条真司神色微怔，甚至是有些恍惚地注视着我，就像是在回忆着什么。
就像是在过去记忆中的某个狭缝中，我们也曾谈论过这种关于“爱”的话题。
不过很快他又收敛了那股流泻出来的情感，恢复了原本的自若：“当然。”
他的声音如此真切，可我总觉得仿佛隔了一层纱雾，所以连带着他本身都变得有些虚幻。
“真司，”我叫着这个名字，令我感到陌生的、无法触动我记忆的名字。我忍不住问他，“你真的……是五条真司么？”
五条真司握着我的手指，他问我为什么突然会问这种问题：“如果我不是五条真司的话，那么我会是谁呢？”
被这样反问之后，我试图去思考这个问题，有一个答案似乎在我的脑海深处涌动，可当我想要深入看清楚它的时刻，尖锐的刺痛再一次截断了我的思绪。
那种刻骨的疼痛感令我紧紧地抓住了五条真司的手臂，等到疼痛减退，回过神来才发觉我的指甲竟深深地嵌进了他的手臂。
可是他的脸上，却始终覆盖着那副完美无缺的轻柔微笑。
“好好休息一下吧，茉莉。”
意识的末端，就是沉没于对方那轻柔的嗓音之中。
原本我还在思索要如何才能再见到五条真司，可实际上都不用我自己想办法，那之后他便几乎每日都要来造访这个僻静的角落。
他来的时间点大多在黄昏或是入夜之后，据说是因为白天都在忙于家族中各种事务的缘故。
和忙碌的五条真司不同，我的每一天则是很空闲。
虽然脑海中那股刺痛感还是会时不时地冒出来，不过相较于刚醒过来的那段时间，其实已经减轻了许多。
至少……已经没有分不清自己究竟是睡着了还是痛晕了的情况出现了。
不过在我将这事当作笑话讲给泉子听时，却刚好被五条真司听见了，或许是因为这笑话太过无趣——也可能是因为处理事务太过辛苦了，所以就连平日里总是在微笑着的五条真司也没有因此露出笑容。
他沉默地站在门口，夜晚的幽暗令他的神色不太明晰，我匆匆瞥过一眼，却只能望见阴影的轮廓。
好在他很快便进了屋，像往常那样在我的身旁坐了下来。
而在五条真司进来之后，泉子总是会悄无声息地离开房间，这次也不例外。只剩下两个人独处的空间里，我注视着五条真司的脸，他的脸上并没有笑意，取而代之的反而是一股高深莫测的思虑。
我忽然意识到，这还是我第一次见到他敛去笑意的模样。这张脸褪去了虚幻如朝雾般的笑容之后，没有表情的时候看起来甚至有些空洞。
因为感觉这样太奇怪了，所以我问他：“……发生什么事情了么？”
五条真司目不转睛地注视着我，轻声回答道：“没有。”
虽然他回答的速度很快，但我总觉得他的回答有些言不由衷，因为他现在看起来并不像是高兴或是轻松的样子。
“你看起来像是有什么心事的样子。”
我从寝具里伸出手来，想要摸摸他的脸，我想触碰那条薄薄的唇线，让它的弧度能够稍微更改一下方向。但碍于距离的限制，我只能触碰到他的手臂。
五条真司垂下眼睑注视着我的手背，我觉得他看起来更是一副心事重重的样子了。
但是五条真司说：“我没有心事。”
越是这么解释，反而越叫人觉得有什么事情——即便他很快又恢复了平日那副微笑的面貌，便如同方才的奇怪反应从未出现过一般。
但是他那含带着思虑的愁绪，却在我的脑海中不断地盘旋着。
几乎是下意识的，我对五条真司说：“我讨厌被欺骗、被蒙蔽的那种感觉。”
我希望他能坦诚地面对我，我希望他永远也不要欺骗我……
这样的念头浮现在脑海中的瞬间，就已经从我的声带间被传递出来了。
沉默的气氛持续了好一会儿。
“我很抱歉，茉莉。”五条真司忽然这么说，“我并不想给你带来痛苦……这不是我的本意。”
他的声音里像是在压制着某种情感，他的手指抚摸着我的额头，或者说，是在抚摸着我额头上那道横贯着的缝合线。
关于这道疤痕，我只知道这是因为我做过手术而留下了痕迹，但是更加具体的原因，我至今依旧未能知晓。
不过看样子，五条真司显然是知道的。
“之前究竟发生了什么？”
五条真司说，那都是意外。
他告诉我，在我怀孕的那段时间里，他因为忙于家族中的事务而无法陪伴在我身边，以至于我不慎出了意外，因此不得不进行手术，所以才会留下这种头疼的后遗症。
“我不知道会这样，”五条真司握着我的手说，“我没有想到会变成这样。”
他低垂着脑袋，薄而细长的嘴唇几乎抿成了一条线，嘴角下敛的弧度让那张原本美丽的面庞显露出愁苦与忧郁。
这令我不由得对他心生爱怜。苦难总是会毫无征兆地降临在人们身上，名为命运的残酷现实，总是在摧残着人们的身心。
我对真司说：“这不是你的错。”