女生摔门而出的一瞬，陈是胸腔内部也像被狠狠一轧，剧烈地跳疼起来。
他站在原处，没动，唇抿得死紧。
下一刻，他倒抽口气，追了出去。
电梯口不见人，陈是扬眸扫一眼闪烁的楼层数字，啪啪连按多下下行按钮。
确定自己急躁得等不了，他扭头往安全出口走，一边低头拨通归庭月的手机号。
无人接听。
气喘吁吁地冲出楼道时，他在茫无人烟的夜幕中高喊归庭月的名字：
“归庭月——”
身后的感应灯亮起几层。
“归庭月——”陈是又唤了一声，声线如撕裂苍穹的靛色闪电。
三楼住户拉开窗子叫骂，声音比他还大：“几点了！喊什么喊！”
陈是喉结微动，快步往前面那栋跑。
归庭月停在自家楼下，刚取出钥匙准备开门，旋即被这两声定住。
她手停住。
迟疑的几秒，侧面已经传来急促的鞋履声，伴着风中的草木瑟响，归庭月不敢看，加速将钥匙往锁眼里插，好像在开车逃亡。
可她心太乱，根本找不准方向，几次尝试无果，她挫败地垂手，再度潸然。
陈是停在台阶下，没有上前。
而她在台阶上方，背对着他。
她的肩膀在发抖，因为无法压抑的低泣。
“归庭月，”他今天第三次叫她名字，但沉闷了许多：“对不起。”
这么些天来，她的名字在他口中基本是嫌弃的，戏谑的，讥诮的，漫不经心的。
但这个晚上，她听到了更多陌生的情绪——焦切，慌张，诚恳，歉疚。
泪珠大颗大颗地往外冒，归庭月抹了抹，回过头，抽噎着说：“没什么对不起的。”
她双眼碎莹莹，像开裂的水晶：“我确实不了解架子鼓，也骚扰了你很多天，你今天能说清楚也好，不然我还在这边自以为是，一厢情愿。”
陈是还在低处看着她，一言不发。
“没关系了，”归庭月抽一下鼻头，双手拍拍腿侧，故作无所谓实则艰辛得要死地，笑了下：“我先回家了。”
说完又背过身，翻找钥匙串上的楼道钥匙。
它们已经在她手掌里抵出血印。
“归庭月。”他再次叫她。
女生胳膊一僵。
身后的声音停了一瞬，接着说：“我不是个值得依靠的人。”
归庭月回过头去。他没头没尾的话，让她双眼再次涨潮。
“我没几个朋友，也不会带女孩回家，”男人立在那里，瘦削苍白，像是时刻会崩塌的雪雕：“但我曾拥有过自己的乐队，还在圈子里火过一段时间。”
“事实上玩音乐是个很费劲也很烧钱的事情。”
陈是眼皮微垂，继而抬起：“我目前的各方面状况都不值得你为我这样。”
“搬来这里之后，我不想认识任何人。”
“但你是个例外。”
他望过来的面色平静到黯然：“我也是七岁开始学鼓，但我跟你不一样，我是业余鼓手，练鼓是兴趣爱好。我大学就在这边念的，专业跟音乐没半点关系。大一心血来潮组乐队后我才真正开始学着做一名乐手，那时我们几个跟疯了一样没日没夜地练习，磨合，写歌，直到能登台演出。”
“因为这个我已经三年没回家，跟父母也已经三年没联系了。”
“结果一毕业就解散了。”
“之后我就消沉到现在，一年了。”
“每天除了打鼓不知道还能干什么，但不打又不确定自己是不是还活着。”
他微不可查地勾勾嘴角：“你说我还能敲，可我不这么认为，我觉得我的鼓声已经跟着乐队一起死了。”
归庭月偏头，捂紧了嘴，哭得要发出喘声。
陈是很轻地呵了口气：“归庭月，你没有任何问题，是我这个人，跟我的鼓声，都配不上你的喜欢。”
归庭月抵了抵湿红的鼻头，在极力调节，逼迫自己不要发出嘶哑难听的哭腔：“我问你……”
她彻底转过身去，居高临下，直视着他：“如果没遇到我，你打算做什么？”
陈是没有立刻回答，少晌，他说：“不知道。”
归庭月说：“过去我也不知道，可我遇到你了。”
陈是睫毛轻微地一颤。
归庭月断续说着：“我说你的鼓声已经死掉了，我怎么听不出来，你是不是觉得我只是喜欢你的鼓声？”
“不是的，”她声调变急，几度潸然，又硬生生憋回去：“我喜欢的是你鼓声里的生命力，这种生命力只有你能发出来。所以我买望远镜，我想看看拥有这种力量的人，我想认识拥有这种力量的人，我就是想喜欢拥有这种力量的人，你说不配就不配啊！”
她近乎叫嚷和嘶吼：“你说的能算什么啊！”
话音刚落，一阵夜风劲疾刮过，几扇楼道窗户陡亮，似沉静的夜晚被惊开睡眼，惶然瞄四下。
陈是半刻不眨地盯着归庭月，眼底渐起光芒。
冲动的发泄总伴着后知的羞怯与愧悔，归庭月面红耳烫，别开视线。
余光里，男人忽的疾步走上台阶。
归庭月脚后跟离地，在掂量是否要往后躲避。
毫无反应当机，她重心偏移，被直接拖入一个胸膛。
归庭月心脏狂跳。
非常紧密，温热，有能量的拥抱，像一种全身性地注射，从他们挤压相贴的每一处，往她体内蛮横地渗透，带着痛感，格外真实。
她几乎能感觉到自己的每一道血管在奔流，进而沸腾，滚烫。
她与冷静的夜完全隔断。
男人身上本还恼人的酒气，变成甜美的香水，她在午夜飞行，空茫的头顶有了橘彩星光。
归庭月听见了自己的颤音，在问他：“你……是在抱我吗？”
耳尖上方的嗓音透出一种“没救了”的无奈：“不然我在抱谁？”
归庭月摆不出确切的表情，不知该哭还是该笑。
“你们鼓手抱人都这么用力的吗？”
她说着，两边胳膊微抬，指尖擦过他衣料，想触碰又收回。
陈是松开她，低声问：“抱疼你了？”
归庭月热泪盈眶，很大幅度地点了点头，语无伦次：“嗯，就是……可不可以再抱一下？还是刚才那种程度的。”
他不假思索地，再次揽住她。
归庭月激动地呜咽：“原来就是这种力量。”
陈是问：“什么？”
她努力描述：“就是之前只能听见的力量，我刚才跟你说的那个，但我现在，好像能切身感觉到了……”
陈是笑了，下巴贴着她鬓角，蹭了蹭：“我还没感受过，能示范下吗？”
归庭月也笑，终于有勇气回抱，她的手攀在他后背，肘关节发力，要多吃劲就有多吃劲：“就这样子，应该差不多了，你能感觉得到吗？”
陈是“嗯”了声：“好像还差点。”
“再用力会疼的。”
“怕什么，”他说：“疼才是活着。”