早几年跟着舞团在欧洲巡演时，归庭月曾在阿尔卑斯山脉下的一座小镇逗留过几天。
小镇风光极佳，仿佛高饱和的油画。
归庭月居住的酒店客房直朝雪山，每每推开窗，扑面而来的就是延绵的雪岭，岩灰与皑白交相辉映，有种得天独厚的料峭之美。
那种凛冽如刃的视效，总会令人呼吸凝滞。
这个下午，归庭月在望远镜里产生了一样的感觉。
有人五官是卵石，圆润，亲和，款款一笑易接近；但对面那位明显是另一种，说浓颜算不上，“浓眉大眼”的描述他只占前者，但他面部太有棱角，鼻梁窄高，下颌锋利，偏长的眼型乍一挑高，透出几分不太有耐心的攻击性。
归庭月怔了两秒，敛目将望远镜折好。
从这一秒开始，她放弃联想。她一点也不意外这样的人为何能敲击出这样的音律，他的样貌与他的鼓点完全契合，趋于极致，是她脑补得过于含蓄保守。
回到卧室后，归庭月心难平复，与之前的药物反应无异，但她两小时内并没有服任何药。
她跑回书桌前，打开手账本，有个清晰的影子顷刻跑入字句。
她的书信体日记变更称谓，不再是只关乎自己的日更“遗言”。
“对楼的朋友，展信佳，”
“你果然非凡人，架子鼓敲得那么高能就算了，人怎么也长得这么惹眼……”
归庭月奋笔疾书，是极为罕见的顺畅。
今天日记的收尾是：“期待你明天下午的演出，我会准时到场。”
—
翌日大早，母亲来到这里，陪她去见心理医生，一月一次的必经程序。
归庭月正在吃早餐，母亲有些意外。
往常她都爱答不理，拖拖拉拉，视此如上阵临敌，今天却不见排斥，像是早做准备。
咨询室里，归庭月第一次没有露出那种自我剖解的痛苦之色，而是跟掏出一袋糖果似的，将最近大半个月的见闻一颗接一颗往医生耳里塞，无法停下。
医生耐心听完，扬高眉梢，赞许道：“你有感兴趣的人和事了，这非常好。”
归庭月交握起双手：“我也很惊喜。我感觉他鼓声的功效不亚于舍曲林。”
医生莞尔：“有想过跟他交个朋友吗？”
归庭月沉默：“没有。”
她眼皮微耷，自嘲：“我这段时间都在暗中观察，而且我不适合交朋友，会把身上的负面情绪带给他。”
医生摇头：“不，你的情况很合适，你对他有强烈的兴趣，在此基础上增加活动和社交更利于你恢复，不要担心，不要害怕走出去，迈出这一步你会发现等待你的不过是顺其自然的下一步，而不是你所预设的让你恐惧的荆棘丛林。外界不可怕，只要打开自己，带着真诚的想法去结交对方，我相信他一定也很愿意认识你这样优秀美好的女孩。”
真是这样吗？
归庭月半信半疑地回了家，窝回床上。
辗转反侧到下午三点，她从卧室出来，走上阳台，再次望向正对着她的那两扇窗。
忽然，右边的窗帘被拉开，一道修长的身影遽然显现在中央。
归庭心头一颤，忙蹲低身子，将自己藏到墙围之后，似战壕的逃兵。
少顷，她探出半个头，窗后已不见人踪，只能看到空荡的房间。
里面布置单调，似乎只放着一张床，四面白墙环绕，像间独立病房。
归庭月缓缓舒了口气，站直身体，或展臂，或扩胸，作透气状，实则在窥视另一扇窗。
他没有走来客厅或厨房。
看来，他的练习室是自己无法目睹的那间房。
归庭月将手搭上栏杆，有些遗憾。
但她又想，远远地看，远远地听，也很好，也是她空乏生活里的闪光点和小确幸。
就在这时，“嗵”一声闷响，似洞开苍穹的春雷，凶猛的鼓点倾盆而下，是一种近于毁灭又重生的打法。
他今天居然提前练鼓。
节奏之中的傲气与嚣张似能濡入体内，叫人肾上腺素飙升，归庭月双眼微微瞪大，无一例外地被振出鸡皮疙瘩。
他今天敲了很久，忠实听众归庭月也在阳台围栏后趴了很久，点头打拍，手指如疯狂的钢琴家。
远方云朵变得像打翻的橘子水时，几乎无间歇的鼓声骤停下来。
归庭月肢体上的小动作也随之止息。
她望向他厨房的位置，夕照将那扇窗涂出午茶的色调，须臾，男人出现在视野里，然后侧身停下。
归庭月眯了下眼，判断他应该是从橱柜或冰箱里拿东西。
最后，他立在流理台后，大概在准备晚餐。
可惜太远了。
归庭月心微沉，继而被一股诡异但急速胀大的念头推搡。
她开始掂量要不要再继续那种令人发指的行径，这可是第一次看到他在厨房待这么久。
归庭月目不转睛望着那一处，快被矛盾的想法折磨到头昏脑涨。
最后，盼念打败踌躇，她跟自己强调，就看一眼，只是为了确认一下他今晚要吃什么。
仅此而已。
归庭月疾步走回房间，取出望远镜，又赶回自己的客厅小基地，选准角度，举高望远镜。
两分钟后，归庭月唇角微掀。
男人单手往碗内打了两颗鸡蛋，动作利索，随后握起筷子散蛋，但搅到半途，他忽然停住，将碗放回台面。似一时兴起，他换双手各执一根木筷，把它们当鼓槌，开始在周遭一切可及的物体上失序地敲打。厨房化身练习室，锅碗瓢盆，都是他的鼓架，躁动，热烈，如入无人之境，充溢着市井气油烟味的地方，在他手下亦燃烧出万众瞩目的气场。
即使听不到任何声响，但归庭月已在脑中自行配上他平日那些高强度的音律。
忽的，归庭月空出一只手掩唇，险些惊叹出声。
因为他左手忽然转棒，又轻巧稳住，继续击打。动作连贯，纯熟又随性，帅到不可思议。
自娱自乐的过程很短，也许还不到两分钟，但当中的无声共振已让归庭月热泪盈眶。
怎么会有人这么热爱自己的热爱啊。
随处皆舞台，就像曾经的她一样。
是，她也曾这样，也曾趁着热饭的间隙在厨房里踮脚起舞，在微波炉结束工作的叮响里连转六圈fouetté。
归庭月心脏激颤，握着望远镜的手缓慢垂下。
这一秒钟，她下定决心，不管等待她的是顺其自然的下一步，还是令人恐惧的荆棘丛林，她都要认识他。