“什么声音？”李婶婶面露困惑。
归庭月胸口微微起伏：“敲鼓的声音，就一会儿。”
“噢噢——”李婶婶恍然大悟：“不清楚是哪家，要是还吵的话我找物业投诉。”
“不，没有打扰我休息，”归庭月摇了摇头，再三确认：“你真的听到了对吗？”
李婶婶攥着那几根葱，拧眉：“对！”
归庭月眼里有了更多波动：“不要去投诉，我喜欢这个声音。”
李婶婶诧然，但还是应允：“好的啰，”她扭头看眼客厅朝南的落地窗：“就是第一次听见，也不晓得是哪家诶。”
归庭月回到卧室，并贮停在窗边，片晌，她抬起手。
刺啦一声，窗帘被拉至一边，仿佛魔盒重启，如瀑的日光一霎就灌透了房间，归庭月沐于其间，不由眯起双眼。
对面的高楼映入眼帘。
这个小高层小区的建筑风格相对平庸，楼体颜色是石膏黄，造型略带欧风，说不上美观，但也挑不出差错。
多扇相等对称的窗户将其衬得如同一面有强迫症的照片墙，框起了众生百态。
归庭月回忆着那段鼓声，猜想应是从对面楼传过来的。
但从上至下观察一遍后，她并无收获。
为考虑采光，楼与楼之间的距离相隔较远。而且她许久未在强光下用眼，不太适应，此刻已经有些干涩。
归庭月揉了两下眼皮，拉起窗帘，重回阴影之下。
她决定等一等，也许那个人还会再敲呢。
这一天，归庭月放弃午睡，专心在床上等待。她一会看看手机，一会看看窗户，一种强烈的期盼如狂风在心头鼓噪，让旷芜的荒野有了久违的声嚣。
果不其然，下午四点多，鼓声再次响起。
这一次的敲击不同于中午，不再是撒野般的狂放和不羁，起初时快时慢，金属的脆亮与鼓面的闷响交相糅杂，并流畅地重复着同样的节奏，渐渐的，击打速度愈来愈快，却又起降得那么自如，那么张扬，甚至带着目空一切的傲慢，似乎能将方圆百米以内的空气穿透、爆裂，碎成细小却锐利的固态冰刃，直扎耳膜。
归庭月的呼吸在加快。
她发现自己的双脚不经意间打起了节拍。
而在这之前，她已将它们看作一对可有可无的废品。
她匆忙下床，再度拉开窗帘。她的视线如月球表面寻求其他生命体的探测器，飞速地在对面楼的每扇窗户上刮扫。
鼓声持续了很久，但视距有限，归庭月无法锁定目标。
她转头走出卧室，来到客厅更大的窗前。
打开窗页后，鼓声更加清晰了，像是一种大范围的魔法，令人怦动，也令人神往。
归庭月撑高远眺，仔细辨认，企图找到对方的具体位置。
楼下有两个系着红领巾的男孩走过，也惊奇地扬高脑袋，努力找寻鼓声的源头。
李婶婶见状，走过来停在她身畔：“我刚还想叫你出来听呢。”
归庭月依旧目视窗外：“你能听出是从哪边传来的吗？”
李婶婶细听片刻：“我看就在对面。以前没有过啊，是新搬来的么？”
归庭月站稳身体：“或许吧。”
可惜找不到到底是谁在敲。
幸运的是，之后几天，归庭月都能在下午四点至四点半听到鼓声，她也以此摸清了对方的练鼓规律，会选择避开容易打搅其他住户的时段。
她的日记里有了新内容，不再只是阴云笼罩的绝望，关乎鼓声的描述加入其中——有节奏，有形状，有色彩，甚至是感悟和幻想。
感悟它们给她带来的生机和涌动，幻想这种绝妙音律缔造者的模样。
“兴趣”、“盼头”、……这些尘封甚久的词汇，开始在她脑海中显印出曾经的轮廓。
她每天下午都会在客厅窗后坐上半个钟头，脚跟摇摆，指节轻叩，听完对面打鼓的全过程。
女孩面容虔诚且专注，如同朝圣或祷告。
李婶婶察觉到她精神状态的变化，有天下午买菜回来，特地跟小区里相识的保洁唠家常，套出了总爱敲鼓的那位新住户到底住哪栋和几层。
回来后她兴冲冲分享给归庭月这个新消息。
原来他真的住对面那栋，跟自己同一层，房号也是1203。而她居然一直没发现。
翌日，熟悉的鼓声再度点燃傍晚，归庭月跑来窗边，惴惴不安地将视线聚焦到与自己平行的那户人家。
她没有发现情有可原。
毕竟按照房屋结构来看，朝向她视角的地方是厨房和卧室，而他大概率不会在这两个地方打鼓。
打那日起，归庭月逡巡蹲守在客厅窗后的时间逐天拉长，从四点半离场变成拖延到五点，五点半，六点，晚餐时分偶尔也会端起碗筷，拿对面亮灯的窗扇当下饭菜。
归庭月感觉自己有点疯魔了，像一个理智渐失的私生饭。
还好她本就是个精神病患者，李婶婶对此的反应只有欣慰而非怪异。
几天下来，通过对屋主每日动态的观察，归庭月断定他是一名男性，独居，身材高瘦，喜欢穿深色系衣服，不怎么进厨房，房间窗帘也极少开，宛若孤岛黑鲸，几乎不会浮游出海面。
距离有碍，她不能看清他长相。
但已经足够了。
在做出更多逾距的举动前，归庭月这般告诫自己。
事实证明，感兴趣是难以抵御的病菌，越是强抑，越是肆虐。
一个星期后，归庭月屈从于自己的好奇心，网购了一只小巧便携的白色望远镜。
卖家大力推荐说适合用在演唱会和看话剧，那么她拿来一睹“爱豆”的芳容和演出，应该也没那么不妥和不堪。
更何况她只打算看一眼，只需要一眼，她就能释怀，就能安定，就能心满意足，就算完成任务。
第二天从李婶婶那里拿到快递后，归庭月回到房内，拆包取出，简单调试了一下，便怀揣着这只“八倍镜”，准时来到她固定的信徒座位。
四点零三分。
鼓声果然响了，今日的鼓点又有了变化，诸多高低音交替，炫技般变幻莫测，快到不似出自人手，是盛夏冰雹，来势汹汹，也是秋雨滴沥，久可穿石，中途间或炸开惊雷，给人以独立成团的错觉。
归庭月本就紧张，此时加上鼓声渲染，心已蜷皱到极点，目光发颤地盯着那一边。
但奇怪的是，男人没有练满半小时就结束敲击，接而似元气尽去般再无声息。
四周鸦雀无声。
归庭月从椅子上站了起来，有些担忧地皱起细眉。
也是此刻，紧锁的窗后忽有人影显现，是那个鼓手。他仍穿着黑T，直直冲厨房水池的方向走了过来，而后停住。
他的位置刚好正对着她。
机不可失。
归庭月后退两步，掉头瞄了眼，确认李婶婶在心无旁骛地哼着小曲备菜，才小心将兜里的望远镜取出，左右掰开，架至眼前。
调完焦，男人的上半身顿时直迫眼底，清晰到如近在咫尺的胶片电影。
一刹间，归庭月的心跳频率不输刚刚的鼓点。
男人上身微倾，在搓洗双手，手臂因使力而筋络迭起。垂落的漆黑刘海恰巧掩映着他眉目，在动作间若隐若现。
他的整体氛围跟她想象中是接近的，但又不尽然相同。她以为会更狂放些，但他干净瘦削，还有点儿疏懒。
考虑到自己的站位过于明目张胆，归庭月左右找起掩体。
最后她稍稍往一旁的窗帘后面挪了点，才重新握高望远镜。
下一刻，归庭月瞳孔骤缩。
她放下双手，有些回不过神，男人猝然掀高眼皮并扬脸的一幕如烙印般在她脑中反复倒放。
显然，他长着一张让任何女人都无法“只看一眼”的脸。