身后再也听不到车子引擎声了,安问停住脚步半转过身去，因为那台车消失的缘故,狭窄清洁的老街在安问眼里甚至显得空荡。榕树下传来搓麻将洗牌的声音,他在这里格格不入，像迷路于此。
虽然请了几个小时的假出来看病，但吴居中很严，请了多久,晚上就要补上多久。安问点开打车软件,师傅接单很快,电话拨得更快。人在出神之时原来会做这么多愚蠢的举动,安问按了接听。对面传来声音，问他是在木棉小区的东一门还是东二门,说地图定位不准，问他哪个门更近。
手机贴面,安问沉默着，司机疑声，“喂喂？听得到吗？东一门还是东二门呐？”
听筒的声音嘈杂,安问被质问了两声,醒过神来，挂断电话,给司机编辑后台短信。抱歉的话还没有发出去,系统显示对方取消了接单。
其实这些“不方便”,他在生活中已经很熟悉了。小时候时智能手机还不够普及，他带着厚重的山寨机,走到哪儿,按键就敲到哪儿,再不济还有纸笔。
记得第一次去镇里高中报道,迷了路，在纸上写上高中名字，到处问人怎么走，被人当成要饭诈骗的小乞丐，手挥一挥，说一句“没空没空”。
也记得到了学校，只有旁听资格，但主任也许是忘了和班主任说了，班主任怀疑地问他学籍在这儿么，交学费了吗，怎么这么晚才来报道，书呢，空手来上课的吗，为什么不说话？走廊窗边挤满了脸，好奇的探究中其实并没有恶意，但依然尖锐。众目睽睽之下，他指了指自己嗓子，摇了摇头。
班主任问，嗓子不舒服？恍然大悟，哦，哑巴。
如果可以说话，谁不想说话，谁不想拥有自己的声音？沉默着过了十一年的人是他，任延凭什么逼他？
“对我说话”。
他以为他这么命令了，他就可以照做、就可以做得到么？
走至小区门口，抬首看了眼灰色而年代久远的水泥牌坊，毛笔字牌匾「东一门」已经褪色。走到这儿再打车，地图定位终于准确。坐上车时，脸上眼泪已经被抹干，司机从后视镜里瞥了一眼，只觉得乘客沉默得像穿了一件盔甲。真是奇怪，明明长得是很让人疼的好模样。
目的地在省实，跨了一个区，三十几公里的路程，安问靠着窗，快睡着时，给卓望道发了一条微信：「给任延打个电话。」
不考上清北不改名：「怎么了？」
安问：「没怎么，你打吧，随便聊，别聊我，让他开车注意安全。」
奇奇怪怪的要求，卓望道依言做了，任延接得很快，声音透过蓝牙耳机传来，不爽中是刻意绷着的冷：“干吗？要我回去接你吗？”
“嗯？”卓望道发出一个单音节，听到手机那边沉默数秒，再开口时，语气已经变得倦怠：“是你啊。”
卓望道听出来了，“你没事儿吧？怎么听着像虚了啊。”
任延单手扶着方向盘，闻言，竟然没有骂回去，只是若有似无地气息一哂：“昨晚上没睡好。”
“那好吧，”卓望道生硬地调转话题，完成安问交代给他的任务：“那你开车小心点。”
电话那段又是数秒的沉默：“安问让你打的电话？”
“啊？没有啊，干嘛突然这么问？”
“那你怎么知道我在开车？”
卓望道慌了一下，嘴硬道：“傻啊，回声这么重听不出来？”
任延没有多说什么，像是信了，沉沉地吁一口气：“知道了，挂了。”
卓望道像个传声筒，一五一十地汇报给安问，安问回他一个「好的」，接着便扔下了手机。
“哎这奔驰！”司机一个短促的急刹，骂道：“哪有这么并道的啊！”
安问愣了一下，已经阖上的眼眸掀开，看到一辆黑色奔驰SUV连并了两条道，停在了左转路上。
在它前面的，是安问眼熟的铅灰色奔驰轿跑。
安问不自觉地坐直身子，试图从后座看清前面那辆车里的景况。
“嘿开奔驰的都有毛病哈，”司机转过脸去瞄了一眼，乐了一下：“还有等红灯睡觉的。”
当然是睡觉，否则，这辆车驾驶座上的人为什么将脸半伏在方向盘上，连红灯结束了都不知道。
绿灯通行，铅灰色奔驰左转，电动网约车笔直前行，两辆车在往来的车流中分道扬镳。
在车上睡了一觉，醒过来时刚好到了省实。
来得早了些，但吴居中不愧是竞赛班的金牌教师，内卷惯了的，早就在办公室里整理新卷子了。
“吃饭了吗？”吴居中看了眼表，差不多快到五点。见安问摇头，便从抽屉里摸出饭卡：“走吧，我请你去食堂吃。”
食堂人少，只开了两个窗口，给周末也不回家的住校生服务。吴居中让他不要客气，安问便如常点了三样，又要了一份酸奶。
安问不说话，吴居中也不是话多的，也没问他下午去什么医院，哪里不舒服。用餐在沉默中进行，吃到一半，吴居中抿入嘴中的箸尖停顿中，有些迟疑地抬起眼，看到安问左手里握着酸奶瓶子，脸埋在右手臂弯，肩膀抖动着发出一声短促过一声的抽泣声。
“怎么哭了？”
指望安问回答是不可能的，吴居中陪这位学生安静哭了会儿，去窗口抽了几张纸巾递给他。回了办公室后，冷面无情地把新的专项练习卷给他：“学进去就不会伤心了。”
安问拔开中性笔，新印刷出来的卷子透着油墨味，数学的古希腊字母在他沾着眼泪的目光中晕成小黑点。
“等下，你不会是觉得……太难了所以才哭的吧？”吴居中问了一个自己觉得很关键的问题。
安问摇摇头的同时吸气，哭了一通，因为感冒而堵塞的鼻子反而通了呢。
“那就好。”吴居中点点头，见安问深呼吸平复心情，忍不住说：“我在你这个年纪时虽然不经常哭，但精神上很衰弱，或者说孱弱，觉得很难跟这个世界相处。你是不会说话，我是空长了一张嘴，不爱说话。后来我发现，数学这个东西真不错，因为做数学时，是最不需要开口的时候，一做做几个小时，也没人打扰我，我觉得太好了，大学念了数学系，更可以三五天、一星期都不说话。”
安问攥着笔，在草稿纸上写：「你当了老师。」
吴居中愣了一下，笑起来：“确实，本来想搞研究的，但是天赋不够，只能回到高中当老师，一年把我一辈子的话都讲完了。”
安问礼貌地勾了勾唇，吴居中向门口走去，掩上门前说：“希望这张卷子可以让你暂时不伤心。”
卓望道也在他面前哭过，因为做题做崩了。吴居中也给他来这一套鸡汤，结果是卓望道被伤到嚎啕大哭，颇浪费了吴居中的一翻苦心。安问不同，吴居中在门外等了一会儿，听到里面翻动草稿和笔尖刷刷的声音。
原来不会说话，还能跟数学过一辈子，安问觉得挺好的。
做完题又讲解完，已经是晚上十点，吴居中等安问收拾书包，边掏出了钥匙准备锁门，边问：“任延……”
安问停住动作抬起头，目光透过吴居中与门之间的狭小缝隙，试图看清楚走廊上的那道影子，是不是任延。
“今天没来接你？”吴居中说完了后半句。
刚刚被点亮的意气瞬时熄灭了下去，安问点点头。
“有没有别的家人来接？”
安问愣住，动作也慢了下来。没有别的家人来接，因为家人都默认他周末也住在任延家。但是吵架吵成这样，还要回到对方家里住……吗？
手机里未读微信有很多，安养真问他周末有没有出去玩，林茉莉跟他分享今天又吃了什么蛋糕，一些同学跟他请教题，唯有置顶对话框沉默安静，没有任何新消息。
跟吴老师在校门口道别，安问脚步调转，沿着人行道走了一段，继而过马路，走进了对面的小区。
像这种一大半都租给了高三学生的小区，一到周末就冷清得吓人，不过十点而已，路上就已不见什么人。安保岗亭形同虚设，对进出人口并不查问，安问走进去，凭记忆找到卓望道的屋子，敲响了门。
阿姨对他感到脸熟，想了半天，从他的沉默中联想到哑巴，继而记起他：“问问？这么晚了，怎么了过来了？”
安问手机里早就打好了字：「卓望道在吗？我来这里住一晚。」
为了准备竞赛，卓望道最近也很拼，周末也不回家了，都在这边住着，方便随时去学校自习。
阿姨睁了下眼，似乎是感到突兀和为难：“小望这周末刚好回家了，你不知道吗？怎么忽然要在这里住一晚呢？任延家不是也很近吗？”说着笑了一下：“进来坐，我给你切水果。”
见安问站着不动，她将门开得更大了些，招了下手：“进来呀，先坐会儿。”
卓望道的这个远方阿姨心热且不拘小节，安问做了一晚上题，脑袋觉得木木的，顺从地走了进去，换了鞋，在小客厅的沙发上坐下。
他也不知道进来干吗，又不能留宿。
“吃柚子吗？这个柚子特别甜，我给你杀一只。”
红瓤的柚子，清香在室内溢开，过了会儿，手里被塞进两瓣。安问书包也没摘，就这么坐在沙发上，剥开柚子皮。
因为不说话，阿姨也很难跟他展开什么交流，更难以发现他的不对劲。他的不开心当然能一眼看穿，但阿姨觉得，高中生的不开心，大概未必欢迎她这样的去关怀试探。
何况，安问的脸上还是有那种浅淡的、带着若有似无的笑意，要说不对劲，顶多也就是看着累了些，有些心不在焉。
“不然我给小望打个电话，跟他说一声？”
安问被这句话提醒，打字撒了个谎：「我跟他说过了，他让我睡他房间里。」
这本来是一件无关紧要的事，任延之前逃课时还总来午睡呢，阿姨没有多心，也不求证，索性说：“那我给你换个床单。”
房子小，两居室的，主卧门敞着，传来阿姨换床单时絮絮叨叨的闲聊：“好久没见你和任延一起过来玩了，延延以前白天总逃课过来，也有段时间没见他了。”
很奇怪，她主动提到任延时，任延不在身边的这件事，才更鲜明地出现到了安问此刻的意识中。
之前被刻意地忘掉了。
任延在干什么？打篮球吗？还是打游戏？还是看电影？
反正不像他一样寄人篱下又无家可归，吵了架后连睡觉的地方都没有，像条小狗。
任延敲响门时，没料想里面能看到小狗般的安问，手里握着瓣红瓤的柚子，一开门，神情恹恹的，像欠了八十万网贷还不上了，正考虑是用绳子自尽好还是跳楼好。
老校区不好停车，他是停在了别栋楼下，一口气跑过来的，门开了，扶着门框气喘吁吁，张嘴就是：“许姨——”
见了安问，声蓦然止住，因为剧烈跑动而喘着的气也匀了匀，想说什么，但目光触到安问的神色，又止住了。
完全没有什么激动、意外、或者惊喜的情绪波澜，也不生气，也不黑脸。
就像是没看见任延，或者来的是个什么陌生人。
安问让开身，目光平淡地回到沙发上坐下，神情还是厌世。
吵了架不找他，大晚上跑来见许姨。干什么，想吃她做的饺子？
许姨从卧室闻声出来：“谁找我？”
任延瞄了安问一眼，见他全须全尾，除了脸有点臭，别的都还健全。一晚上悬着的心沉了下去，再开口时，已经回复了礼貌沉稳的模样：“是我。”
“嗯？”许姨走到小客厅，发出疑问，手里还抱着旧床单：“你怎么也来了？你也来这里睡？”
安问双手捧着一瓣柚子，闻言半抬起眼，看到任延愣了一下，反应很快地说：“对。”