“他会来找你吗？”
“他不会,我们已经玩完saybye-bye。”
“鉴定报告出来了，你给他看了吗？”
“为什么要给他看？他既然那么肯定，那就让他继续肯定咯。”
“小琴……我其实更想跟你两个人……”
“s,阿ken,收喋啦你。”
与驾驶座开着车的男人比起来,女的声音始终懒洋洋的，透着股漫不经心的无所谓和不耐烦。男人噤声了,从后视镜里看到女人垂下脸去,摸了摸身边孩子的头。他怀里的熊真大,几乎和他一般大，被紧紧地抱在怀里,像一个无言的依靠。
被乡下泥土路颠簸得睡去又醒来,眼皮沉重地像在打架,安问不知道自己是在做梦，还是真的听到了这样一段对话。在五岁小孩的耳朵里,这样的话像是加了密码的电报，充满了大人的晦暗和轻浮，要到很久很久以后,安问才明白，那个是妈妈的情人,他们正在私奔。而他不过是私奔的累赘。
在十七岁的这个夜晚,他已经懂得了出轨、情人、私奔等一切感情婚姻里不体面的词汇,即将睡着前，想起五岁那年黄土弥漫的私奔路，反反复复念叨的,最终却只剩下任延那句“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”。
要是安远成和琚琴也学过《逍遥游》就好了,没见过一辈子的人，就不要谈一辈子，这样世界上最起码不会多一个被遗弃的小孩。
-
视频挂断，坐在椅子上的人一时半会却没走。
安问对任延有占有欲这件事，从小就很清晰，正如他喜欢紧攥着他手指亦步亦趋地跟着，仿佛一松开，任延就会丢下他跑掉跟别人玩。
如果任延出手帮了别的小姑娘，安问就会走到那人跟前，小脸上皱着眉，很肃穆地考她：“你开始学词语了吗？”
小姑娘茫然，安问便问：“你知道偶尔和永远的区别吗？”
小姑娘摇头，安问奶声奶气地说：“我给你造两个句子，你就知道了，”清了清嗓子，抬头挺胸：“延延哥哥偶尔帮了琪琪的忙。延延哥哥永远会帮问问的忙。”
小姑娘沉默了。
任延慢慢地伏到安问的书桌上，额头轻轻贴着温润的胡桃木桌面，怀里上了岁数的小熊被他越抱越紧。
“你怎么不教教你的朋友，占有欲和喜欢的分别？”小熊回答不了，任延勾了勾唇，牵起一个自嘲的微笑：“也可能真正不懂的是我，所以才会搞混。”
身边传来窸窣的响动，听得人牙痒。任延忍了会儿，终于忍无可忍，被迫从矫情的失恋氛围中清醒过来，烦躁且崩溃：“西西！”
西西公主蹲踞在安问的枕头上，正抱着一本笔记啃得不亦乐乎，一边啃一边呸，呸得安问枕头上全是沾着它口水的碎纸屑。
任延：“…………”
被直呼全名的公主大人抖了一下，识趣地松开嘴，缓缓后退。一人一猫对峙数秒——“嗷呜！”
因为肥得像猪而痛失逃跑先机的公主被任延一把薅住，但永不言败的骄傲又让它一脚蹬在了任延脸上，继而飞快逃窜走了。
床上一片狼藉，要是安问明天看到，能怀疑是他出于某种变态心理而在他床上睡了一觉痛哭流涕。
任延面无表情地抖落被子，捡走碎纸屑，抚平枕头。
吧嗒，笔记本倒扣着掉在地上。
这应该是安问平时塞在枕头底下的本子，可能是睡前单词本，或错题集，只是今天被西西刨出来了。任延弯下腰将本子捡起，拇指自然地扣在展开的书脊间。
「9月26日，今天是我的生日，第一想见妈妈，第二想见任延，妈妈和任延都没有。」
稚嫩的、硕大的笔迹，一看就是学前班水平，充满着刚学写字时的那种结构散架，每一笔每一划都像是要离家出走。
因为那么大，由不得任延不看，看了第一眼，便想看第二眼。
虽然是日记，但一页却要写好几天。这是肯定的，因为福利院那么穷，一本普通的笔记本也要好好珍惜，不能浪费。
「9月27日，老师夸我会背的诗歌很多，但我忘记背家庭地址了。我每天晚上做梦都在想，是宁市、sheng下的忘了。妈妈还没来，任延也还没来。」
「9月28日，周胜扔我娃娃，我打不过他，在这里诅zhou。你等着，任延才比你高。妈妈还没来，任延也没来。」
「9月29日，周胜shuai池塘里了，难道我是神仙吗？咻咻，妈妈明天就来！」
「9月30日，妈妈没来。」
「10月1日，国庆节，院长奶奶给了我一颗大白兔，牙掉了，我哭了。妈妈没来，任延也没来。」
……
「11月1日，任延哥哥生日快乐，想吃蛋糕。我的存钱guan里有二百八十块钱，在书架第二排相片的后面，希望妈妈可以帮我给任延。不知道任延会不会想我？他每天都在保护琪琪吗？」
……
「1月3日，好冷，没有羽rong服，打架了，周胜说没有人保护我，很厉害的哥哥是假的，除非现在就来给他看看。我讨厌他，他以为全天下只有他最聪明、他最dong。因为打架，冻疮破了，好疼，院长奶奶给我呼呼。任延没来，妈妈也没来。」
……
「2月9日，过年，爸爸发现我不在了吗？有没有看到桌子上少了一个人？是不是我太小了，看见和没看见都是一样的，他一直以为我还在呢。没有烟花，吃了八宝饭，院长奶奶偷偷给我最多豆沙的。任延哥哥新年快乐，妈妈，你快乐吗？」
铅笔的字迹在经年的翻页、衣角手侧的摩擦中变得模糊，一滴眼泪晕在泛黄的纸页上，这样廉价的本子，纸张也是粗糙稀疏的，眼泪很快地晕透了纸面，任延仰起头，喉结吞咽着，他深深地、反复地呼吸，试图让急促的气息缓慢下来，但没有用。
他的一切手段都是徒劳，只能用掌根紧紧地压着眼角。眼泪不停划下，刻意用力紧抿的唇终于不得已张开，在因为过呼吸而急遽流失的氧气中，任延捂着心口，感到一阵茫然的、令他绝望的剧痛。
安问的日记从五岁一直写到了七岁，直到这本本子的每一行每一页都已写满。他会的字越来越多，他的字越来越好，他的字越来越小。
他没有羽绒服，第一件羽绒服是被领养走的大孩子留给他的，他冬天会长冻疮，反复长反复烂，写日记都弯不了指头，他过年玩不了烟花，只能看别人的，压岁钱是五块。五块，安问在家里时，从没见过低于五十的纸币。牙齿掉了要站在床尾默念请老鼠不要偷牙，保佑他牙齿长得整齐漂亮，这是什么可爱的习俗，任延从未听过。福利院有个孩子总欺负他，后来他从安问的日记里消失了，因为已被领走。那样恶劣的小霸王都有人要，只有安问没人要。
任延在床尾坐着，一页一页、一行一行、一天一天地看，逐字逐句地看，他每一天的结尾几乎都是「妈妈没来，任延也没来」，直到六岁生日。他大约是懂了，因为妈妈确实不会再来，任延也一样，所以从此不再问。
只是当妈妈从日记里消失时，任延也仍未消失。每一年的11月1日，安问都祝他生日快乐，祝他长高，祝他平安，祝他天天向上。记得比谁都清楚。
再后来呢？又是从什么时候起，安问不再开口说话了？
「5月15日，院长奶奶问我这几天为什么都不说话，我不知道她为什么要这么问，我觉得我每天都说好多话啊，奶奶问我嗓子疼不疼，是不是生病了，我想说没有，奶奶鼓励地看着我，等着我的回答。没有声音，我张着嘴，喉咙里像有一团棉花堵住，阻止我说话。」
「5月16日，今天依然没有说话。」
「5月17日，今天依然没有说话。」
「5月18日，院长奶奶带我去看医生，医生让我“啊”，说没有生病。他问我，你怎么“啊”的声音也没有呢？我也想知道。」
「5月19日，jg察叔叔又来找奶奶了，临走时摸我的头，我知道这就是没有消息。在派出所的档案里，我是被遗弃、走丢的，和拐卖的孩子放在一起，但是没有人找我。我偷偷地想明白了，因为爸爸没有找过我，他不觉得我丢了。所有人都不觉得我丢了。」
……
「6月1日，儿童节，福利院给村里表演合唱，唱喀秋莎，我不会说话，所以在台下看，听到有个大人说我是哑巴。下次见到任延哥哥，不能叫他了。妈妈是不是知道我会变成哑巴，所以先不要我了？但是村里有一个sha子，他都四十岁了，每天只会玩，还有家人叫他吃晚饭。哑巴比sha子还坏吗？妈妈不喜欢不能说爱她的小孩。」
……
「7月15日，赵叔叔带我爬山，他好厉害，que着腿还能爬山，我看到海了，有船。海的那头是宁市吗？如果有一天，任延哥哥会坐船来玩就好了，但是我也不能叫他。我在山上做了一个梦。他一定认不出我了，从我前面走过，我叫他，没有声音，他看了我一眼，当作陌生人，玩开心了就走，我叫不住他。梦醒了，我的船也离开了。」
任延的眼泪一直掉在七岁安问的日记本上，狼狈地去擦，把字迹越擦越模糊。想起月考时，安问的作文被当作范文全年级传阅，又忍不住笑出了声。七岁就这么会写，让他这种明明八岁才出国，却无论如何都学不好语文的人怎么活？
十一去村子里时，兰院长的欲言又止，村民的热络熟稔，护工阿姨的亲昵自来熟，都有了答案。他们早就认识他，早就听安问反反复复地说起他，从有声到无声，从言语到手语，从挺身而出的勇敢到温柔绅士，从捉迷藏到大提琴。安问口中的任延什么都好，只是总也不来，让他望眼欲穿，一个人反反复复、寂寞地往返着那座陡峭的山。
玩偶朋友们那么安静微笑地注视着任延。
恭喜你啊，什么都知道了。
-
醒来时不知道是几点，安问房内的窗帘严严实实地拢着，任延头痛欲裂，浑身从骨头到肌肉都痛得快散架，原来是在安问的地毯上睡了一宿，闹钟显示是上午十一点四十五。
嗓子哑得难受，呼吸也沉重地发着热，任延勉强翻出额温枪，测了一下，37.9，发烧了。
发烧不是大事，任延翻出半片退烧药吞了，又加了两粒头孢。毛阿姨请假回老家，任延先点了个外卖，多一分钟也坐不住，躺沙发上处理未读消息。
崔榕：「吃点好的，别再吃麦当劳了。」
任延回：「嗯，汉堡王。」
谭教练约他下午到校后面谈，问他几点方便。任延敲了个四点半，等谭教练的回复。
昨天球赛输了，更衣室谈话里他完全没提任延，所有人都摸不着头脑，不知道是战术保密，还是惹到他了所以给他尝尝久违的冷板凳滋味。
裴正东在篮球队首发五人群里安慰他：「哥们儿今天还行吧？」
任延回了个“OK”的手势，「没事。」
最后是卓望道：「出来玩啊？」
余下便没有未读消息了，安问的停留在昨晚一点多的“晚安”上。
一天到晚就知道玩，任延回卓望道：「作业没写。」
卓望道正抱着手机，一个视频秒拨过来：“这次来真的啊？少装，昨天有空跟张幻想约会，没空写作业？你怎么不让张幻想辅导你功课呢？人好歹也是高三B班的呢。”
任延听他叭叭儿地吵，脑袋都觉得疼，赶紧把音量降低了，“你昨天跟安问一起去天翼了？”
“还不是去看你比赛？堵车，到了都结束了，馆儿都没进去，光看见你跟张幻想勾搭了。”
因为没精力，任延讲话更显淡漠：“不信谣不传谣，转发过五百刑拘。”
卓望道：“……”
“你昨天跟安问都干什么了？”任延随口问。
“写作业，中午喝了个午茶，下午还写作业，去了趟天翼，后来练完了晚上就吃火锅，请他看了场脱口秀，后来去电玩城抓了个娃娃。”
任延：“……”
这口气要是没匀上来，他能直接给气过去了。
卓望道：“嗯？不说不觉得，怎么一说感觉跟约会似的呢？还挺积极丰富的？”
任延闭了闭眼，算了，他现在也揍不到人。
“别误会啊，我们都很直的，哎昨天问问老有意思了，跟我讲了一八卦，内容不重要啊我就不跟你复述了，但我发现问问真的……老在乎你了。”
任延勉为其难掀开眼皮，眼眸里情绪藏得很好。
“就是说他一朋友被另一个朋友看上了，两人是特好的朋友，那个人就想上他，他朋友就拿不准——哎我这嘴，我怎么又给说了？”
胸口随着深呼吸起伏，任延冷冷地催：“然后呢？”
“然后我们就换位思考了一下，我就问他如果是你想跟他当这种奇怪的朋友，他怎么说。问问说，可以，但不太想。你懂吧，可以，代表他为了你可以没有原则，不太想，我就问他为什么是不太想，他说因为如果是这样的话，你迟早会喜欢别人，到时候你跟他会很尴尬，见面相处都不方便，就不能像现在这么好一辈子了。”
视频那头，任延安静了许久。
是吗，为了跟他当一辈子的朋友，可以做到这种地步。
如果是昨天早上的任延，一定会为了他的回答而沾沾自喜，一厢情愿地认为安问其实就是喜欢他，只不过内心还没有察觉。而他要做的，就是强势又温柔地帮他察觉、认清。
而现在的任延不敢，亦不会了。这种自信多高傲，多粗暴，如果他曾看进过安问的内心，就会知道，对安问来说，一辈子永不分开，和喜欢是两件事。他想要的一辈子，并不代表是喜欢的一辈子。
“你不感动吗？”卓望道愣愣地说。
听到任延一声没有情绪的笑：“还行。”
“你对他好点儿啊。”
任延翻了个身，闭上的眼尾处，莫名有一行灼热的眼泪滑过鬓角，洇进沙发。因为眼睛时时处在酸胀和刺痛中，发烧的人不太能控制泪腺。任延心里很平静，语气也很寻常：“知道了，对他好。”
“你今天怎么状态这么不对啊？”卓望道终于察觉到他的不对劲。
“发了一点烧，不聊了，你在A班多陪陪他，”眉心不耐烦地皱起，“手语到底学了没啊？”
“学了学了学了，在学在学在学。”卓望道一叠声地应着，“干嘛啊，反正有你呢不是吗。”
任延没应他，径直把视频挂了。
安问回到任家时，屋子里静悄悄的，他从健身房找到卧室，又从卧室找到书房，都没有看到任延。他平常训练打的几枚篮球都好好地在篮筐里待着，可见也不是出去打球了。
安问发了个微信，问他在哪儿，任延过了半天才回他：「在学校。」
安问追问：「教室吗？我来找你。」
任延说：「我在忙，你自己安排吧。」
安问不是不会看人眼色的小孩，他不再打扰任延。
任延确实在忙，在教练谭岗的办公室里。队内常规训练着，从他的办公室里，可以听到球鞋在拖得锃光的地板上摩擦的刺耳声，让人牙酸。
“知道昨天为什么没让你上吗？”
“不想让球队配合我的风格走。”
谭岗点了点桌角：“那你知道为什么你这么强，我还要冒风险另外再练一套没有你任延的主力？郭沛跟你的实力差多少，有目共睹，说实话，昨天的十三分，在我预料之外，我的准备是二十分。距离联赛开始还有二十天，已经足够了。”
任延被烧得头昏脑胀，怀疑那退烧药早过期了。但从谭教练的角度看，眼前这个强到可以站到全国前列的主力依然高傲、淡漠、不可折辱，没有一点低落或病容。
“所以是为什么？”任延冷静地问。
“翼装搏击俱乐部，你Andrew的名号很响是不是？我听说有会员为你一掷千金，就想看你多打几场。”
任延的脸色一变，“你怎么知道？”
“你不用管我怎么知道，总而言之，”谭岗缓缓站起身，坚实的拳抵住桌面，鹰一般锐利逼视着年轻气盛的对方：“我不可能放一个随时可能受伤、骨折、肌肉拉伤的人，当我的王牌，当我的核心主力！”
任延简直觉得匪夷所思，“就为了这个？比赛期间我根本不去俱乐部。”
谭岗看着他的眉角的创可贴，继而将目光移到他凝血淤青的唇角：“你告诉我，在正式比赛开始前二十天，算不算赛季期间？你身上的新伤又是哪来的？如果你昨天骨折了进医院了，你还能打吗？！”
谭岗很少发火，但骨子里就有很强的压迫感，尤其是在如此咄咄逼人的情况下，但任延无动于衷，平板地说：“自由搏击不能使用反关节技，一方倒地后另一方不能继续击打，我受过专业的训练，玩篮球多久，玩自由搏击就有多久，知道怎么保护自己减少伤害，从玩自由搏击起，我没有因受伤进医院的记录，肌肉拉伤二十天足够养好，实在不行可以打封闭。”
“这就是你作为主力的态度。”
“是你不信任我。”
“从今天前你不用上场了，你如果要写退队声明，我立刻批给你。”
一直平静无波的眼神终于有了波澜，任延反应了会儿，似乎才意识到谭岗在说什么。看到他要走，他吞咽了一下，下意识沙哑地叫他：“教练。”
谭岗只是脚步微停，眼神很冷：“你自己想清楚。”
办公室门没锁，任延拉过椅子坐下，从打印机里抽出一张白纸，笔帽拔开，他面无表情很快地写：
退队申请：
本人任延，因故无法继续效力校队，特申请……
退队两个字无论如何也写不下，任延深呼吸了两次，将纸揉成一团，随手而精确地砸进了废纸篓。
-
无论是住校生还是走读生也好，都需要在周日返校上晚自习。但高二十五班的人很快发现，他们刚支棱了一个星期的校草男神，果然又旷课了。这事不意外，甚至可以说是在所有人预料之内，有的人——比如任延，就是跟学习八字不合，又不是只能挤高考这独木桥，何必非得受这罪？
安问到学校很早，背着书包先去了体育馆，篮球队在进行分组练习，里面没有任延的身影。周朗闲的，跑过来问：“哟，找秦穆扬还是任延？秦穆扬不在。”
安问没表情，周朗笑：“任延也不在。”
安问弯了弯手指，意思是88。
他回教室自习，天黑下来，但还没到打铃的时候，走廊上灯火通明，到处都是趴栏杆上闲聊吹风的，安问第三次去洗手间时，林松松叫住了他：“吃坏肚子了？”
安问每回都是去洗手，被林松松一问，只好点头默认，目光却很明确地从窗户望进教室角落。课桌还是空的，也没放上书包。
林松松挺精的，跟着他扭头看了眼就明白了：“找延哥吗？”
安问又点头。
“他没来，估计又旷了，可能出去打游戏了。”林松松随口一说，“上星期的延哥属于被人附体，这周恢复本性。”
所有人都乐了起来，伏窗台上笑得锤墙：“欠收拾是吧？”
安问没心思跟他们说笑，略颔了颔首，穿过人群回到安静得像一片坟地般的A班。
卓望道坐他斜后方，见他坐下，戳了戳胳膊，小声问：“你怎么了？是不是不舒服？我有胃药。”
安问传纸条，「任延没来。」
卓望道晕：“这有什么，很正常啊，他来了才有鬼吧。”
七点，晚自习铃声准时敲响，钱一番在走廊不知道逮住了谁，问话的声音一走廊四个班全听到了：“哈？”不耐烦像鸭子的一声嘎，“任延又没来？好不了一个星期！”
不是这样的。安问心里默默地反驳钱一番，根本不是这样的。
他写不了两行字便掏出手机，两人的微信对话还是下午五点的，他说「我到学校了」，任延回他「嗯」，后来又添一句：「好好学习，别乱想。」
高雪芬正进来巡教室，一眼便看到安问玩手机，但她对安问很双标，只是咳嗽了两声提醒。
安问抬起眼，看到班主任很茫然，似乎思绪飞得很远。下一秒，他抽出书包，急匆匆地从座位离开，跑出过道时甚至和高雪芬撞了一下。
高雪芬喊他：“你干什么去？！”
安问头也没回。
他后来找到任延时，已经是八点半，在校外网吧。抱着书包一排排不厌其烦地找着时，明显被人当神经病。僵尸游戏副本里，枪战正酣，耳机罩着任延面无表情的侧脸，而他的嘴唇抿成一道冷漠的警戒线。