上课铃打响，这是安问上高中第二天的第三节课，安问万万没想到，他原本应该在化学课上学分子式的，结果却是被任延手把手教会怎么翻墙逃课。
这里是监控死角，摄像头方位被人偷偷调整过，而学校安保处本来也没教导处那么热衷抓学生，逃不逃课关他们什么事？索性就睁一只眼闭一只眼，除非老邢找上门来了，安保负责人才会安排人去查漏补缺一下——但没用，过不了两天，就又被学生打歪了。
省实是座半新半旧的校园，一半校舍是百年历史的老房子了，一半则是近十年新建的。围墙也是老围墙，红色的方砖对于游客和正常师生来说是诗意盎然，对于任延来说，只代表了两个字：好翻。
“我先？你先？”他冲安问歪了下脸。
安问轻抬下巴，示意他先打个样儿。
任延这个样儿打得太快了，他本来就高，随便助跑两下，两手一撑便以极利落的姿态翻了过去。
安问深吸一口气，刚准备走远些助跑，任延冷不丁说：“小心点。”
过了两秒，一颗小石头翻越而落，咯噔砸在地上。任延轻笑声了一声，明白这是安问跟他说“知道了别啰嗦”。
安问一米七六，这墙对他没难度，他沉了沉心，助跑一段后便蹬了上去，只是翻跳下时出了亿点小岔子——他不知道另一面是个小斜坡，也没注意观察任延在哪儿，落地后没站稳，被坡度和惯性弄得往前一扑——
“我操。”任延被他扑得往后趔了一步，双手下意识紧紧抱住安问。只是草坡太滑，安问冲下来那架势又跟头小野兽似的，电光石火之间，任延还没来得及反应，便被撞得连人带怀摔到地上。
“你他妈……”脏话骂了一半，没声儿了，他垂着眼眸，看到安问鸦黑色的睫毛就在眼前，近在咫尺的距离，因为惊慌窘迫，连眨了好几下，跟蝴蝶翅膀似的。
不知道安养真给他挑的什么不三不四的洗发水，闻着又香又舒服得要命。
任延心底冰冷镇定，但少年刚发育饱满的喉结却忠实地滚了滚。
安问撑着他的心口，手忙脚乱地起身，慌乱之中，……似乎摸了好几把他的胸肌。
不是，他会不会觉得他在占他便宜啊？安问抬起眼，耳尖因为难堪而微微发红，但很倔强地假装从容，若无其事地拍了拍掌心蹭着的灰。
“我不是故意的。”安问认真而别扭地解释，眼睛不看任延。
“不是故意什么？”
安问戳出一根手指，在任延心口点了一下，垂着眼解释：“不是故意摸你的……”
虽然是在道歉，但看上去很气鼓鼓的，也不知道在气什么。
任延更不知道在气什么，只觉得心头一股火蹭得窜起：“……安养真有没有好好教你怎么跟别人相处？”
什么狗屁哥哥？该教的不教，光来接放学有什么用？！
“我好相处得很。”
“你妈的……”任延暴躁骂出了口：“你该反思自己是不是太好相处！”
一路彼此生着闷气去了卓望道那儿。
卓望道的出租屋在靠近小区大门口那一栋的五楼。这个小区因为租金便宜、物业到位、地理位置得天独厚，成为了省实的家长们伴读的首选，一大半高三生和AB班的学生、竞赛生都住这儿。大白天的学生们都去上课了，楼里反而显得寂静。
门铃响了两声便开了，卓望道的远房阿姨冒出个头：“任延啊。”
品语气，没什么意外的感觉，似乎任延常干这种事。
“过来洗个澡。”任延对着阿姨脸色稍缓，点了点头，没把自己当外人，“冰箱里有吃的吗？”
“昨晚上还剩了一挂阳光玫瑰，可甜了。”阿姨提起买菜的布兜子：“我刚好要去菜市场，钥匙我拿了，到时候你直接锁门就行。”
任延“嗯”了一声，从冰箱里取出玻璃碗，上面覆着保鲜膜，里面的葡萄是新鲜洗好的，怕影响口感，都还没摘藤。任延把冷冰冰的玻璃碗塞进安问怀里：“等我五分钟。”
语气淡漠，面无表情，下一秒，当着安问的面就把衣服剥了，随手扔到沙发上，接着是手表，最后是校服运动裤的抽绳——安问猛地将眼一闭，脸上表情紧张羞耻，眼睑压得很紧，睫毛微微颤动。
失去了视觉，其余感官便被放大。他嗅到任延的气息，在空调的冷风中鲜明地靠近。
“原来你还知道害羞。”压在安问耳边的低沉声音，咬着牙，像是不爽，又像是在提意见。
他到底不爽什么？又有什么意见好提的？安问觉得莫名其妙。不就摸了两把胸肌吗！至于吗？
卓望道的房子是两居室，主卧是他自己住的，门没关，估计是开着通风，靠门一侧的墙边摆着大书桌，桌上是护眼台灯和各种练习册，墙上贴了一张毛笔字，上面写着：决战清北。他生活习惯毛毛躁躁，阿姨也不敢乱动，因此昨晚上写的卷子就这么大咧咧地摊着，笔帽也没盖，草稿纸上乌漆麻黑跟鬼画符似的。
安问本来只想在门口礼貌地用目光参观一圈，奈何视力太好，把那道数学题看了个清。他瞄了一眼，再瞄一眼。
这数学题勾引他。
玻璃碗搁下，他一边咀嚼着葡萄，一边下意识地抽出椅子坐下。
阳光玫瑰的汁水在舌尖爆开，有着独特的清甜，安问琢磨了一阵，拿起笔。卓望道的解题思路不对，用错了公式，所以才会算了整整一页纸都没下文。
不知什么时候，花洒停了，任延擦着头发走出来，环顾客厅一圈，没见着人——生气走了是么？目光微沉，他冷哼一声，赌气不着急追，进卧室拿衣服。
安问写完最后一道步骤，不像卓望道填的4.7834那么歪瓜裂枣，他的最终数值是完美而漂亮的36.5，一看就长了一副正确答案的模样。他放下笔，深呼吸伸了个懒腰，抬眸的瞬间，看到任延走进卧室。
——只穿了条内裤。
“卧槽！”任延骂了一句，来不及抖开浴巾，他眼疾手快捂住安问双眼。
“你怎么没声音啊！”他咬牙切齿。
安问：“？”
听听这是该对小哑巴说的人话吗？
他用力掰下任延的手臂，手语：“我自己会闭眼！”
“那你还不闭！”
安问被他凶得条件反射闭上眼，下一秒复又睁开了：“凭什么？！就看！”
“行，”任延也撤了手掌：“你看，多看几眼，看够！”
哼！
两个人双双把脸一左一右转开。
卧室里空调没开，任延刚洗完就又出了一身薄汗。
球队里根本没这么多讲究。他在美国中学的篮球队打，回到中国高中打，周末在体育馆跟一帮成年人打，篮球队的更衣室文化就是“糙”，哪有那么多讲究？赤条条相见冲澡都是正常的，更何况在对抗和帮忙拉伸时的肢体碰撞？
跟卓望道出去旅游开一间房，卓望道这个二逼还拿个iPhone过来比长短，被他一巴掌呼开。
任延不是大姑娘，没那么多矫情。
但是对象是安问。是小时候紧攥着他手指一直到掌心出汗也不舍得松开的安问。
室内静了好一会儿，任延抖开浴巾，在腰上绕了一圈裹住，拉开卓望道的衣柜。学校里定校服是冬天两套夏天四套，他在卓望道这儿放了一套方便换洗。
安问扒拉着的椅子，一边机械泄愤地一颗一颗吮着葡萄，一边凝神听着任延的动静。
任延套上长裤，冷声冷气：“好了。”
安问不服气地抿了下唇，威胁他：“有什么好紧张的，要是我真住进你家里，在一天里就把你看光。”
任延：“……”
安问继续比着手语，摇头晃脑不以为然：“而且你有的我也有，谁喜欢看你？”
任延：“……”
他恼怒，又发不出火，只能深呼吸克制自己，安问一时得意忘形，“而且我们福利院里男生都是一起洗澡的，我还帮别人洗过——”
手势在空中停滞住，他脸色猝然一变垮了下来，愣了极短的一秒后，磕磕绊绊地撒着谎遮掩：“是之前做义工的时候，住过一阵子……”
任延静静地看着他，他的目光深沉，不像刚才那样充满慌乱和暴躁，甚至带着难以言喻的温柔。如此一直看到安问的眼底，直到他所有试图遮掩的话语都偃旗息鼓。
“你知道了。”安问垂下眼，没事找事地剥着阳光葡萄嫩绿色的薄皮，很专心致志的模样，小心着，努力不让汁水沾上指尖。
任延的话打碎了他心里最后一点侥幸。
“昨天晚上刚知道的。”
安问点点头，张开唇，无声地“哦”了一下。
“为什么是去福利院？”
安问摇摇头。
他怎么知道呢？他什么都不知道。五岁的所有记忆都淡忘掉了，他也不太记得清自己妈妈的脸了，日头晃动在她纤细窈窕的背影上，安问仰着头，眼睛眯着，她的旗袍花色烙印在他的视网膜上，后来又烫进梦里。他记得是一条玫瑰色的短旗袍，上面有黄色的大朵玫瑰，玫瑰在眼前晃啊晃，随着妈妈的脚步走远，没入那个午后的日影里。
任延蹲下身，把那颗糟蹋得不得了的葡萄从他指尖拿走，勾住他手指：“看我一眼。”
他很高大，蹲下身时，视线寻找着安问的眼睛。
安问微微转过视线，看着任延熟悉又陌生的脸。熟悉是因为，他还长得和小时候一样，五官都几乎未变，而这样的五官，被安问日日夜夜复习。陌生是因为，他十八岁了，远比小时成熟、英俊，介于少年与成年男性之间，荷尔蒙重塑了他。
“我找过你。”
瞳孔随着这四个字微微扩大涣散，又倏然紧缩聚焦，回过神的瞬间，安问笑了一下，鼻子的酸楚控制不住，他分明只是想随便地笑一下的，结果成了破涕而笑。
“找我干什么，没有跟屁虫不习惯吗？”他唇角抿着笑，手语轻轻调侃。
“嗯，不习惯。”任延一个字否认都没有，“走在路上，总是忍不住回头看，看你跟上了没有，怕你跟不上，怕你摔跤，怕你走得跌跌撞撞，以为我不想要你。”
“任延。”安问的手势一个一个音节地拼出“任延”的拼音：“你好肉麻啊。”