任延是表白墙的常客。
有关表白墙，省实的学生是这么总结的：我校表白墙内容一览有：
找饭卡、找钥匙、今天在山顶上找到逃课的任延了；
阴阳舍友、阴阳管理、今天体育课围观任延了；
体测加油、体测撒花、今天下自习跟任延同行了；
考试许愿、考试蹭蹭、今天跟任延排一队了。
任延疑似被“夺舍”的内容一发表出来，
“哎呀真是不好意思，因为一整个暑假没见，我男朋友为我魂不守舍呢。”
“是卷子不够吗，整天观察我男朋友，哼！”
“谢谢大家的关心，我现在在陪他午休，会照顾好他的！”
任延没有关注这个帐号，也没时间刷手机，所以不知道自己已经当了一学年的西洋景，并且还得持续当个两年。他现在的当务之急，是要哄安问去吃饭。
省实有四个食堂，两两分布在东西两栋楼里，新生初来乍到不知深浅，是会……
迷路吗？
不，不是，是会走到二食堂，吃到人生中最难吃的一顿饭，并花上一整个下午的时间来试图遗忘掉这令人神思恍惚的味道。
所有学生都传言，二食堂是教育局领导亲戚承包的，所以才有恃无恐，而因为其他三个都人满为患大排长龙，故而每餐都有赶不及的学生去当一次大冤种。
任延现在就走在去当这个大冤种的路上。
“我都说了我吃泡面就可以。”
“你可以我不可以。”
“那你也不用把我的泡面扔掉。”
任延为自己的暴力处置找借口：“你爸爸让我照顾好你，不是吃泡面的这种照顾。”
安问“哼”了一声，手机上打字飞快：「我不需要你照顾，而且泡面是福利院的奖励，只有做好事了才能吃的。」
“福利院？”任延脚步猝然停住。
安问表情磕绊了一瞬，轻描淡写挥挥手：“一看你就没做过义工。”
任延想起他朋友圈的那张封面，猜测那应该就是他做义工时拍的。
二食堂果然门可罗雀，每个窗口排的人一只手就可以数尽。任延带安问去充值，手把手教他如何操作机器，接着领他去窗口排队。
“你排我前面。”他一扬下巴，示意安问向前。
“为什么？”
“怕你转身跑掉。”
“……”
过了会儿，安问头也不回地把手机塞他手里。备忘录上打了一行字：「照顾到今天结束就可以了吧。」后面跟着俩拧眉发怒的红色eoji小脸。
任延点点他肩膀，把手机递回去，「不行」两个字被他加粗加大字号，怕不够明确，还特意添了下划线。
安问气绝。
轮到他了，面对一众酱油色的热菜，他胃口全无，点了个勉强算有点卖相的凉拌黄瓜，和一个青椒红烧鸡块。走向座位时，发现任延两手空空地跟在身后。他狐疑，放下餐盘后问：“你不吃么？”表情一变，十分护食：“我不会分给你的！”
任延在他对面坐下，嘲弄的表情很坏，但挺英俊。
“放心，不会有人跟你抢。”
“那你呢？”
任延微微一笑：“我不饿，忆苦思甜，保持身材。”
妈的早上为了不迟到，真的只啃了崔榕给他的那两片吐司，这会儿连饿一顿，别说忆苦思甜了，都快赶上王宝钏苦守寒窑了。
安问此前没想过人心险恶，更没经历过，不设防地尝了一大口后，他变得既想过、也经历过了。
人心，真的太险恶了！
“你报复我？”安问艰难忍住表情，扔下筷子，眉头蹙得痛苦。
“没有，其他三个食堂人太多，排队很久，怕你饿。”任延体贴地说，“而且万一你品味独特，喜欢呢？”
安问做了个警告他的手势，但威慑效果近乎于无，任延反而笑了一声：“你跟你小时候一模一样，一点都没变。”
“你倒是变得一点都不一样了。”安问很快地反唇相讥，“这样吧，趁午休，不如我们来谈谈。”
任延欠了欠身，做出洗耳恭听的模样。
他料想安问要跟他算帐，帐是算不清的，试试看能不能耍赖抵掉。
安问低头打了好长的一段字：「首先，我不需要你的照顾，我一个人也可以上下学吃饭上课，其次，我爸爸让你照顾我这件事，你也不用放在心上，不必为此有负担，最后，虽然我们小时候相处过几年，但我们真的不熟，可以吗？」
任延接过手机，沉默地逐字看完：“首先，不是我照顾你，只是在跟你以朋友身份相处。其次，你爸爸在我这里谈不上有面子可以卖，更说不上是负担，最后，我们可以重新变熟悉。”
“你很缺朋友么？”安问直白地问。
任延怎么会缺朋友？数不清的人想跟他当朋友，他虽然日常只跟卓望道和篮球队的一起，但只要他想，随时都能呼朋引伴招摇过市。他眯了眯眼，脸色微微下沉，但没生气，只是淡漠地说：“不缺。”
“那你不觉得我很麻烦么？”
任延回得很快，但语气依然很淡：“不觉得。”
他拿过安问的手机：“我知道你很生气我对你隐瞒身份，但是——”
点进微信，被置顶的微信对话框消失了。
他怔了一怔，往下滑。长长的列表里，并没有一个叫「任延（哥哥）」的帐号，而只有简单的“任延”两个字。
“你……”他不敢置信地抬起脸，原本想说什么都忘了。
安问坦然平静地与他对视。
锁屏，输入他的生日试图解锁。手机嗡地震动，提醒密码错误。
任延放下手机，静了许久，脸上的表情逐渐消失，变成一片淡漠的沉默。
安问做好了他会发火的准备，没想到却只等来他释怀而很轻地笑了一下：“看来我是任延这件事，真的让你很失望。”
他把手机推回给安问这边。
安问眨了下眼，撇下视线：“我本来有卓逸群和任延两个朋友，现在一个都没有了。”
“明白了。”任延点点头，从椅子上起身：“对你来说，任延有一个套子，你觉得他就应该那样。但是——”他从安问身边擦身而过：“我凭什么要回应你的期望？”
人消失地轻易，整个食堂人都快走光了，只有哐哐的清理不锈钢餐盒的声音，在空荡的大厅里嘈杂地回响。
安问迟迟未有动作，发了会不知道什么内容的呆，反应过来后，再度勉强逼自己吃了几口后，他起身，面无表情地将这些饭菜倒进垃圾桶，绕路去小卖部买泡面。
卓望道来便利店买水，一眼就看到他白白净净又高挑的前发小。
“哟，发小。”他自来熟地勾住安问肩膀，看了眼正在热水机前注水的泡面桶：“怎么吃泡面啊，我延哥呢？他舍得啊？”
安问到现在都没把卓望道跟小时候的哪个对上号，只觉得他讲话奇奇怪怪的没个正经。他嫌弃地从脖子上拿开他手，卓望道没防，手甩下，顷刻间带翻泡面，滚烫的汤哗啦淋下——
“我草！”他骂了一声，蚂蚱似的跳开。
泡面桶倒扣在地上，红汤和卷面一地狼藉。
安问捂着发红的手，因为不声不响的，一时间所有人都无视了他。老板娘从柜台后走出：“小心点啊，我看看，没事儿吧？”
卓望道叫最响，她理所当然地以为他是受害者，拉过他手查看：“还行，没事就好。”
卓望道欲言又止，一眼瞥见人群外的安问安静地转身走开。
“喂……”卓望道追上去，拉住安问胳膊：“对不起，我不是故意的，我看看你手——卧槽。”他震惊地抬起脸：“你这个不行，要去校医院处理的，都起泡了。”
安问轻轻地抽出，不敢用力，主要是疼。他黑白分明的眼眸望着卓望道，卓望道试探着：“……我带你去？”
安问点点头。他没得选，因为他不知道校医院在哪里，要怎么看病，需不需要什么班主任的批条，也确实知道这种烫伤必须立刻处理，否则很可能会留疤。
省实很大，校医院是初中部和高中部共用的，最近的路是爬上后山抄小径。卓望道是个体能废物，蹬两步就喘：“你跟任延闹别扭了啊？”
理所当然地只获得了沉默。
“任延一直记得你呢，不像我，早把你忘得一干二净了，翻相册都得猜半天才能对上号。”
安问拍拍他手，卓望道不明所以地停下，看到安问冷着脸在自己嘴上做了个拉拉链的动作。
“闭嘴。”卓望道恍然大悟地晃点着手指，脑门上灯泡啪地亮了：“我懂。”
安问的神情无奈又生气，卓望道“哦哦哦”连声，“我现在就闭嘴，我现在就闭嘴。”
到了校医院，是个看上去很温柔的姐姐在值守。不过也就仅限于“看上去”了，那手法粗暴的，卓望道一围观的都觉得疼了，呲牙咧嘴眉头紧缩的，恨不得能替安问喊疼。
安问皱着眉，没受伤的那只手，指甲几乎掐进掌心，但愣是一点声音都没出。
“什么表情啊，很痛吗？”医生姐姐扔下镊子和棉球，瞥了眼卓望道，“他都没出声，瞧你给吓的。”
卓望道快憋死了，心想你没发现他不会说话也不会吭声吗！安问瞥了他一眼，眼神警告，卓望道懂，给自己嘴巴上拉链。
小臂上妥帖地缠了两层透气的纱布，医生又给开了些药油，一边敲键盘，一边叮嘱注意事项和忌口，安问一一记下，她每说一点，他就认真地点一下头。
“听到了吗？怎么半天不吭声呢？”医生不耐烦，“确定知道了？”
安问只好对她比了句“知道了”的手语，继而歉意地笑了笑。
“你……”医生讶然之后哑然，满脸歉疚：“对不起对不起，我刚刚是不是弄疼你了？我以为你一点声音都没有……就是不疼。”
安问抬起双手，迫于受伤的缘故，他只能小幅度地做出“没关系”的手语，又摇了摇头。
医生伸手摸了把他额头。看着无碍，但发缝间都是细细密密的汗——疼的。
“你这孩子……”她深吸了口气，但最终什么也没说。
校医院的医药费统一由校园卡结算，卓望道抢着刷了自己的卡，帮安问拎着一小兜子药回教室。
学生们都在午休，少数几个在写作业或小声聊天，安问经过讲台走回座位，将任延的缺席看得一清二楚。他书桌上摊着的那几张卷子还是午饭前的模样，可见他一直没回来过。
钱一番猜得没错，安问果然有两张si卡。他插进备用卡，花了两秒等待信号，但又把卡拔了，从微信里退了出来。
趴下小憩时，心里负气地想，跟他又不熟，管他去哪里。
下午两点开始上课，第一节课是语文，任延没来。
“任延呢？”语文老师习惯性地折断一截粉笔，写下一行板书。
“呃……上厕所了！”沈明辉帮着遮掩。
“沈明辉，你是班长，老帮任延撒谎可不行。”语文老师似笑非笑，“让他下课后自己去钱老师那儿领罚吧。”
沈明辉不说话了。
任延在第二节生物课时姗姗来迟，站在门口喊了声“报告”，懒散淡漠，两手揣裤兜里，一脸无所谓地等着挨批。
“站窗外听吧。”生物老师曾建之对拉低平均分的人没什么好脾气。
任延果然漫不经心地说了句“行啊”，仿佛曾建之是在邀请他，而他勉为其难给面子地同意了。他站到第一个窗台处，背对而立，听着这座回字形教学楼庭院中的蝉声。
“安问。”曾建之点名，“总看任延干什么？”
安问为自己的不专心而羞愧，没听到任延淹没在班里调侃声中的一声轻笑。等他再次忍不住转过头去时，发现任延换了位置，高大的身躯百无聊赖地趴在栏杆上了，那模样不是罚站，而是在等谁下课。窗户半掩着，安问看不清他的身影，终于安心听讲。
下课后七八分钟，卓望道从A班摸了过来：“安问！安问！噗次噗次！”
安问真搞不懂他一天天的怎么有这么多奇怪的拟声词可以发出，作为小哑巴……他倒还挺羡慕的。
任延已经回教室趴桌上睡觉了，一手垫底下，一手覆着后脑勺，指骨白皙修长，骨节分明但并不大，是一双漂亮干净又充满男人味的手。听到卓望道的声音，他的手指动了一动，似要转醒。
安问推开椅子出去，卓望道来十五班熟得跟回娘家似的，嗓门儿也没收着：“你中午不是不吃饭吗？我跑去给你买了点面包。”
“我靠，卓望道，你什么时候这么热心了？”刚从洗手间放水回来的林松松起哄。
卓望道笑骂：“管好你自己。”
安问懒得跟他客气，十分自然地接过了面包和牛奶，敷衍地打了个“谢了”的手语，一扭头，发现刚还好好睡着的任延不知什么时候醒了，正一脸黑沉地盯着安问和他手里的吃的。
安问脚步凝滞，心里莫名狂跳，但漂亮的脸上却冷冷傲傲的，面无表情地从他身边经过。
哼，想吃面包是吗，饿死你！