任延小时候就叫他“小问号”。
在楼下院子里用粉笔画一个鬼画符，指着它说：“这是你。”
安问也没什么意见，以为这是任延哥哥专门为他画的，上幼儿园了才晓得，这她妈的原来是个问号。
任延还说，“我今天跟我爸说，‘问问问我三加二等于几’，我爸让我别结巴。”
安问：“……”
张着嘴捧着小手茫然了好一会儿。
“问问。”任延比他大两岁，长得也高，喜欢弯下腰叫他。
“嗯。”
“问问你。”
“嗯？”
“问问问问你想不想吃冰淇淋。”
安问学会了，奶声奶气：“你别结巴。”
任延忍不住笑，拿手指在他鼻尖轻轻弹一下，安问便仰起头，“啊”一声，捂住透着粉的鼻尖。其实不疼。
“问问上学了喜欢问问题，老师说问问真不愧是问问真的很会问问题。”
安问头都大了，迷茫掰着手指头捋了会儿，生气地瞪起眼睛：“你欺负我。”
“怎么会。”
·
安问没想到任延还记得。
他反复点着那一条“小问号”的语音，反复听，反复听。
上帝只剥夺了他说话的能力，而没有剥夺他听见的能力，这太好了，在此刻显得尤其的好。
任延半天没等来他的回复，料想自己可能突兀了，丢过来一条「我去打游戏」，便把手机扔到了一边。
安问只好把「没想到你还记得我」这行字默默删掉。
他点进任延的朋友圈，想要看看他这几年的生活痕迹。
……失策了，竟然是一条无情的“仅三天可见”。
·
屏幕显示gaover，任延扔下手柄，拿起手机看了一眼。
虽然无所谓，不过看到安问果然没有再回他，心情还是微妙地不爽。
也是，对于安问来说，他只不过是一个五岁时短暂玩过一会的邻居，别说熟人了，连名字可能都是刚想起来的，至于加微信这种事，也不过是两边家长多管闲事。
任延个性高傲，对谁都做不出这种主动套近乎的掉价儿举动，对安问这样，纯粹是想问问之前写给他的信都收到了吗。
没想到人根本就不在乎。
他回到书桌前坐下，转着笔，给卓望道打电话：“你还记得安问吗？”
“哪个？”
“算了。”
卓望道小时候跟他们住在一片，那时候省实是宁市最好的公立学校，周围则是老富人区，红砖小洋楼一幢幢。后来政府引了外资，对地块有了新规划，便整体动迁了，安家搬到思源路，任五桥刚好在市中心建一高档楼盘，干脆给自己留了一层，卓望道他爸遇人不淑差点被骗破产，搬离了城市中心，但别墅还是住着，脸面儿没丢。
这三家的三个大人都是从北方辞了公职南下来打拼的，都娶了宁市本地的女孩子，在这里有了自己的家庭和事业，却也难免在岁月的漫长蹉跎中渐渐走上了不同的人生境遇。
卓望道：“别算了啊，给点提示！”
“长得很漂亮很可爱的那个。”
“哦哦哦，我知道！”卓望道在电话那头信誓旦旦，“喜欢扎双马尾的！琪琪！”
“他他妈是男的！”
“啊这。”
任延：“揍你了啊。”
“我错了，我真不记得，不是你一天到晚净他妈琢磨人小男孩长得漂亮可爱是干什么？”卓望道找揍地问。
任延冷笑一声：“我不光琢磨他漂亮，我还知道你丑。”
卓望道：“我挂了。”
“明天给我送点云南白药过来。”
家里的医药箱任延根本不敢动，要是被任五桥发现了能直接给他伤情加上一级，外卖跑腿也不行，任五桥宝贝他那只西森猫宝贝成什么样儿了，在办公室有空没空就瞄两眼监控云吸猫，分分钟就能发现猫腻。
前两天挨的那一棍子着实不轻，原以为咬牙硬扛能扛过去，但伤口疼得越来越厉害，任延只能让卓望道假借暑假作业的名义给送过来。
卓望道不愧是个坑货，人来了，药忘了。
“不是，我太紧张了……我这不是怕被你们家任五桥逮到，一路就在想该怎么编怎么演……”
任延脸色阴沉，双手抱臂搭着二郎腿，嘲弄地冷哼一声。
卓望道：“要不……你看我长得像云南白药不？”
任延起身呼开他的大脸：“滚。”
既然卓望道没拿药，他干脆换了衣服去医院。过玄关，拎过卓望道在摄像头前做出兄友弟恭的假象。卓望道假笑到脸僵：“你妈什么时候回来？扛不住了。”
任延妈妈崔榕是个到处飞的女强人，任延去国外上学，就是因为崔榕调派去了美国好多年。崔榕是放养派，只要别杀人放火嗑药玩弄小姑娘，其他一切好说，之所以那些年要把任延带在身边，实在是任五桥比她更离谱，属于是能把儿子命都给看没了的那种野生爸爸。
离家最近的是一家老牌公立三甲，是全国知名的大医院，任何时间任何日子都人满为患，换平时任延肯定不来，但今天肩膀实在疼得厉害，也就无所谓了。
挂号收费区乌泱泱排着队，卓望道早就在公众号看过，反正线上号是全派完了，不知道线下还有没有。
“这排到了也下班了啊……”卓望道抱怨着，然后就眼看着任延从人群中十分精准地揪出了一个戴眼镜的中年人：“还有号吗？骨科。”
对方上下打量：“500，副主任医师。”
任延扫码给钱，卓望道目瞪口呆：“我日，还有这操作？”
骨科在三楼的左半边，右边是精神科和脑科。任延进了科室，医生让拍片，看看有无骨裂。等CT报告半小时，他长腿支着，倚着走廊听歌养神，什么人撞到了他，他睁开眼，余光瞥到一个熟悉的身影。
是那天那个小哑巴。
不怪任延关注他，而是他从没见过有人能把白色的poloT穿得这么好看，在纷杂喧闹麻木的面孔中，只有他干干净净，像抹不应该出现的雪色。
·
“你要的这个安眠药，是处方药，我看你身份证上还差一个月才满16周岁，没有家长陪同的话，我是不能开给你的。”
安问一路坐公交过来，额上已经出了汗，眉一蹙，便显得很焦躁。
“你别急啊，让你家大人陪你过来就可以了，这个也是规定。”医生安抚。
安问习惯性打了两句手语，扯过笔和纸，再度很潦草地写起来：“我就是给我爸爸开的，他有事来不了。”
医生笑着摇摇头：“不管你这句话是真还是假，都不行。”
安问放下笔，对他点点头道谢，垂着眸有点难过地离开。
因为突然离开了熟悉的环境，闻不到福利院里那些陈旧又安心的味道，他整夜整夜地失眠，已经将近半个月。虽然爸爸和安养真都很关心他，但安问并不想透露出自己不习惯这座城市、这个家。那似乎会令他们伤心。
因为不熟悉城市的缘故，只知道最大的公立一定是最好的，所以他提前挂了号、支开了司机，自己坐公交过来——还特么坐过了站。
“你开安眠药干什么？失眠？”
安问止住脚步，抬起头，看到昨天那个长得像竹马哥哥的男生。
任延穿一件宽松黑T，两手揣着裤兜，因为跟他说话的缘故，低着头，高大的身躯微躬，唇角衔着笑意，看着很玩世不恭的模样。
安问没心情打手语，绕过他身侧。任延自讨没趣，用手指蹭了蹭鼻侧，“喂。”他叫住安问。
卓望道仰望着他，不知道他抽哪门子疯。
“你跟我说说，我可以帮你。”
卓望道内心：哈？
安问迟疑地回过头，还是觉得怎么看任延怎么不顺眼。
他打架，是混混，装逼，男女不分，嗯。
安问做了个拒绝的手语，漂亮的脸上神情冷淡。
任延的好心到此为止。他本来是想弥补下昨天认错人的失误，既然对方不领情，那就算了。
安问沿着走廊慢吞吞地走向扶梯口，靠边站住了，磨蹭半晌，给任延发微信。
过了会儿，任延手机嗡嗡震动，他掏出来：
小问号：「你知道哪里能开到安眠药吗？」
任延：？
抬头看看安问背影，又低头看看手机，脑子里清晰缓慢的一个字：……草？
这不可能。
安问不是哑巴，小时候口齿挺伶俐的，大人还夸他聪明、学说话快，叫“任延哥哥”时软软糯糯尤为可爱，而且五岁时就能流利背唐诗三百首了。
怎么会是哑巴？
任延：「……你开安眠药干什么？」
发送完，两眼紧紧盯着安问的背影。
安问收到了回复，暂时不走了，返身靠着栏杆，打字速度很快。
小问号：「失眠。」
任延回得更快：「安叔叔知道吗？」
小问号：「还没告诉他。」
任延：「你在哪？」
安问慌了一下，打下“南山医院”四个字后，又逐一删掉，回道：「在家。」
任延：「没骗我？」
小问号发了个乖巧端坐的表情包，问：「这有什么好骗你的？」
任延深吸一口气，接着猝不及防笑了一声。也是，这没什么好骗的。
卓望道：“你笑什么？”
任延：“高兴。”
小问号不是小哑巴，他确实为他高兴。
他把手机揣回兜里，几步走向扶梯口。
“我真的可以帮你。”他再度说，语气比刚才更绅士，带着莫名的温和。
安问愣了一下，刚才聊微信时那种愉悦的小表情没有了，他又回到了冷淡面容。
备忘录里打下一行「为什么」，把字亮给任延看。
任延心思敏锐观察入微，只是余光扫过的一眼，他就发现安问把备忘录app的位置放在底端，取代了正常人的通话app。
任延心里更说不清的怜悯，低沉的声线不像之前那么寡淡轻慢了：“我有个弟弟，他跟你差不多大，也问我要安眠药。”
这句话那么没头没尾，安问眼神茫然了会儿。
他很漂亮，否则不会让任延仓促之间误认为是女孩子，不过今天仔细看的话，会发现更多一些类似于少年感的锋利。
任延的目光停留得久了些，久到都不礼貌了，连卓望道都咳嗽了一声，提醒他收一收。
安问被他盯得脸上刺挠，表情变得又冷又倔，转身要走的瞬间，被任延一把拉住手腕：“昨天认错了你，给你添了麻烦，真的对不起，帮你就当给你道歉了——真的。”
卓望道半张着嘴，真觉得他脑壳他妈的大概真的是坏掉了。
“不过安眠药不能乱给，我要确认下你的年纪。”任延还算谨慎，“身份证给我看一下。”
卓望道：这又是什么新型搭讪方式？
安问持怀疑态度，总觉得任延怎么看怎么不怀好意。可是任延又长得很帅，而且浑身上下闪着养尊处优天之骄子的傲慢，应该不屑于骗人吧。
两人无声对峙半晌，安问内心警惕线松动，从兜里掏出身份证递过去。
上面赫然写着：安问，生日9月26号，地址：宁市海朝区思源路。
……………
任延裂开了。