雨已连续下了好多天，保不齐哪天就晴了。
李淑芬说，“要不要趁着这两天没事把鞋子洗出来啊？”
程歌躺回沙发，抓过毯子盖身上，闭着眼答，“行。”
除了鞋子要洗，归类的物品还得细化然后找个地储放，比如那些拆封没有用完的纸巾，零食...
程歌说，“下午吧，我瞌睡来了，想眯一会儿。”
所有物品清理出来后，全部堆在二三楼储藏室的，只有程歌有钥匙。
“你睡，我们不说话。”
活动室宽敞，挨着落地窗的沙发茶几没占啥位置，哪怕餐桌，冰箱，消毒柜，木柜搬进来看着也空得很。
外面的风吹进来，回声久久不散。
李淑芬不喜欢这儿，小声问吴建英，“要不要去棋牌室打会儿麻将啊？”
要不是那晚出现绿眼睛，她们已经把麻将桌搬过来了，哪儿用得着多去棋牌室打牌？
吴建英看向墙上的挂钟，十点十分，该准备午饭了。
“不了，待会我得做饭呢。”
吴建华心情不好，这两天是她弄的饭，参照养老院贴出来的食谱，今天该吃红烧肉了。
她还没拿肉出来解冻呢，“你们去吧。”
黄元泰回宿舍去了，吴建英不去，就她和李春梅两个人哪儿玩得起来？
“算了，下次吧。”
程歌眯了差不多半小时，被肉下锅的滋滋滋声惊醒了。
光线不好，头顶的水晶灯不怎么明亮，吴建英握着铲子，轻轻推着锅里的肉。
她可能经常久坐，后背的肉比较厚，头发扎在脑后，看着干脆利落，不像喜欢在养老院打工的人。
养老院工资低，里面的人不好相处，与其在这儿混日子，不如进厂拧螺丝钉呢，起码有社保，加班还给加班工资。
她突然有些好奇，“建英阿姨，你为什么来养老院啊？”
活动室没有装油烟机，吴建英似乎没听到她的声，挥着铲子，并未回头。
茶几边玩五子棋的李淑芬抬起头，“好像是儿子在外面欠了钱，回老家躲债的，你没看她吃不下饭吗？”
“她不是胃口一直很小吗？”
“农村人就没胃口小的，她是心里装着事呢。”
关于吴建英的事，李淑芬都是听吴建华说的，是不是真的不好说，但这几个月相处下来，她觉得吴建英要比吴建华好说话，因此她倾向于是假的。
心里装着事？
程歌不由得想到自己刚来养老院那天，老园长带她熟悉养老院环境，经过后厨，吴建英一直盯着她看，之后有意无意示好。
难道想跟她借钱？
“她儿子干什么的？”
“不知道，反正是个大学生。”
在李淑芬眼里，能供出个大学生是非常了不起的，加上吴建英两口子早早就为儿子买了县城的房子，照理说不缺钱才是。
她问李春梅，“建英儿子是干啥的？”
“好像是会计，几年前媒人想把我们村的红萍介绍给她儿子，哪晓得她儿子没看上人家...”
“相亲不就这样吗？你挑人家，人家也挑你。”
“是啊，之后红萍又相了好几个...”
话题不知不觉就偏了，程歌不喜欢家长里短的事，穿上鞋走了出去。
雨密密麻麻的，居民楼升起了炊烟，雾色弥漫，斑驳的水泥楼若隐若现，零星的灯火也变得不真切起来，她伸出手，掬了一捧水，冻得她缩了缩手。
“是不是又降温了？”
她记得早上的雨水并未这般冰凉刺骨。
里面的李春梅回，“不一直这样吗？”
年纪大了特别怕冷，她们在羽绒服里面加了保暖衣，加绒秋裤穿了两条。
不过程歌这么说，她们还是走了出来。
一到门口，差点被迎面的风刮得毁容，李春梅赶紧挡住脸，“妈呀，怎么这么冷。”
程歌刚睡醒，感官稍微迟钝点，但这温度确实比她们回来时低。
李春梅退回门后，“到底啥鬼地方啊？”
那些居民说现在是十月份，季节月份跟她们生活的年代一样，但这暴雨连绵不绝，活像要把房屋淹了似的，太恐怖了。
程歌擦了手上的水，提着羽绒服拉链，拉到最高。
但风雨肆无忌惮，冷意直往心窝钻，她打了个冷颤，赶紧跑，“阿姨，把门关上！”
玻璃门只开了一扇，但这风带着冰渣，比前几天冷得多。
李春梅一秒阖上门。
涌来的风撞到玻璃上，玻璃门哐哐哐的响。
李春梅害怕，“这门不会坏吧？”
程歌彻底醒了，走到沙发前，抓过毯子披在自己身上，跟李春梅说，“冷的话回宿舍加衣服，这种天要是感冒，得吃多少药啊？”
“......”
又不是她们想生病，她竟舍不得那点药？
受不了寒风摧残跑回活动室的张大爷满脸不爽，但看程歌缩在毯子下发抖，把那股火憋了回去，“衣服还洗吗？”
这么冷的天，洗了也晒不干，没准还会臭。
“怎么不洗？洗衣机不是有烘干功能吗？直接烘干！”
张大爷不会用烘干功能，况且，那得用多少电啊？
不过程歌日入208万，估计体会不到交电费的苦恼，他也就没说，“你教我怎么用。”
“直接按烘干键就行。”程歌下半身穿的是薄款黑色铅字裤，能衬得腿细，前两天勉强能忍受，此刻双腿冷得快僵了，连牙齿都在颤抖，“你自己弄。”
“......”
离午饭还有一会儿，程歌回宿舍找了条牛仔裤套外面。
一出门，还是冷。
但她没有更厚的裤子了，为了展现得天独厚的长腿优势，她更偏爱裙子丝袜短裤，这几条裤子还是来养老院前买的。
她退回去，又在外面套了条黑色运动裤。
经过镜子前，随意一瞥，除了一张脸还能看，身材肿得跟头猪似的。
她拍拍自己的脸蛋，毫不犹豫脱了外面的运动裤。
再回活动室，黄元泰也下来了。
脸上没有在门口时的生不如死，相反，不知从哪儿弄了顶帽子戴头上，整个人气色好了很多。
见到她，黄元泰嘴巴扁了扁，“园长，你不冷啊？”
除了下半身单薄些，其他倒还好，程歌走向茶几，拿起杂志，“不冷。”
“这种天还是穿厚点好，周大龙说了，桐城的雨季很长，好多人都熬不过去...”李春梅说。
程歌跺跺脚上的毛绒脱鞋，“不冷啊。”
一张口，寒风灌入，刺得她忍不住咳了声。
李淑芬搭话，“我看着你都觉得冷，怎么可能不冷？”
程歌往沙发一坐，脊背端直，“就是不冷。”
反正她坚决忍受不了自己变成一只熊。
这是她骨子里的基因决定的，不以她的志向而转移。
张大爷把脏衣服放进洗衣机洗着就回来了，外面风大，他直流鼻涕，冷得不行，见程歌腿上的浅色牛仔裤，条件反射的哆嗦，“你他妈不冷啊？”
牛仔裤一看就是春夏款的。
“关你屁事啊。”
“行，老子不管，病了别哼哼就行。”
红烧肉的香味已经出来了，张大爷就好软烂口的肉，问吴建英，“还有多久开饭？”
“还有一会儿，你要是饿了，吃馒头垫垫...”
“有肉谁吃馒头啊。”
肉限量，因此是由吴建英分配的，既不害怕有人抢得凶，还不怕染上传染病。
程歌的碗筷餐盘是自己买的，海绵宝宝图案，瞧着特别俏皮。
盛饭时，吴建英问程歌，“用碗还是餐盘？”
“碗。”程歌用毯子裹着腿，不知道是不是冷的缘故，她饿了，“素菜是什么？”
“白菜炒粉条。”
“有汤吗？”
“酸菜汤...”
养老院有自己的泡菜坛，平时煮鱼没有去外面买过酸菜，想着短时间里不会吃鱼了，吴建英就抓了些煮汤。
程歌馋了，“给我半碗米饭，多来点汤，肉放餐盘里。”
“好。”
张大爷他们早就在桌边等着了，热气腾腾的肉端上来，他直流口水。
米饭在下面，上面是红糖色的肉块，张大爷拿过碗，用筷子拨了拨，“锅里还有肉汁没？给我多来点。”
不能敞开肚子吃肉，肉汁没问题吧？
吴建英给李淑芬盛饭，大半碗米饭，四块红烧肉刚刚好。
听到张大爷的话，她在锅里铲了一下，“没有了。”
“下次多放点水，肉汁泡饭也好吃。”
“好。”
程歌坐在主位，手里握着自己的专用勺，舀了一口汤喝。
酸酸的，咸咸的味道在嘴里蔓延，舌头，喉咙，不受控制的生出一种满足感来。
她又喝了一口。
李春梅纳闷，“不烫吗？”
暖暖的，胃里舒服得很，怎么可能烫？
程歌连续喝了好几口，李春梅盛完饭落座，见她碗里就剩米饭，问，“还要汤吗？”
天冷，肉和汤没有端上桌，而是在锅里温着的。
程歌下意识的点头，继而想到什么，又摇头，“不喝了。”
秋冬本就容易发胖，她连一条运动裤都不敢添，怎么可能允许自己胖。
“沈医生的饭菜送过去了吗？”她看向吴建华，后者心情郁郁的点了下头，并没说话。
程歌又看向斜对面，“张大爷...”
张大爷夹着肉，眉目舒展，表情少有的愉悦，但随着程歌一喊，脸立刻垮了下来，“啥事？”
“这几块肉给你！”
她把自己的餐盘推过去。
吴建英有意讨好她，其他人都是四块肉，而她有六块，且六块都很大。
张大爷受宠若惊，“你不吃？”
“这不想巴结你吗？希望你吃了这几块肉能少气我。”
“......”
他妈的又开始阴阳怪气是不是？
摸着良心说，到底谁气谁啊？
张大爷没动筷，联想这几日她都把肉分出来的行为，张大爷问，“你是不是少数民族？”
少数民族不吃猪肉，这也是程歌为啥突然装好人的原因。
程歌拉住餐盘，“不吃就算了。”
“我吃。”
有肉不吃是傻逼，张大爷眼疾手快的抢过餐盘，“你自己给我的，别后悔啊。”
“老子像是那样的人吗？”
张大爷轻蔑的扯起嘴角，看在肉的份上，没有跟程歌计较，而是和颜悦色的问，“园长，你哪个民族的？”
“关你屁事啊！”
张大爷也不恼，拿人的手短吃人的嘴软，这个道理张大爷还是懂的。
“园长，你们民族有什么风俗啊？”
“关你屁事，吃肉都堵不住你的嘴是不是？”
“......”
得，张大爷不问了。
但他就是想知道，吃了一口肉后，看向吴建英，“酸菜汤里的酸菜是用猪油炒过的吧？”
吴建英僵住。
酸菜吸油，用猪油炒才香。
程歌摔筷子，“你他妈老毛病又犯了是不是？”
张大爷再不敢说话了。
因为他大概找到程歌狂躁症的来源了，少数民族特别坚持自己的信仰，哪怕偶然沾了猪油也不行，程歌来养老院好几个月，不知道吃了多少猪油炒的菜。
背离了自己的信仰，难怪会暴躁。
他对吴建英说，“不是有菜籽油吗？以后用菜籽油炒菜...”
瞧瞧，他还是善解人意的。
吴建英低着头，一筷子一筷子的夹饭，并不应声。
张大爷讨了没趣，专心致志吃自己的肉去了。
程歌吃饭很慢，咽下最后一口饭，张大爷已经吃完三碗米饭了，刨完碗里的最后一粒米饭，让吴建英给他盛一碗汤。
已经放下筷子，坐去茶几边的李淑芬说，“你不怕积食啊？”
“一早上就我在干活，能不饿吗？”张大爷怨念深深。
李淑芬说，“那还是得少吃点。”
“......”张大爷瞪她，“饿的不是你，你当然这么说了？”
“我是怕你吃多了不消化。”
“关你屁事啊。”张大爷学程歌的语调。
李淑芬撇嘴，“算了，天底下就没一个人男人值得同情的。”
“......”
程歌放下碗，不参与他们的争吵，坐去沙发，重新开始看杂志。
杂志上的衣服全是高级定制，模特也都是顶流，首饰的价格自然也不便宜。
她看得津津有味，一个脑袋突然凑了过来。
“园长，这是你喜欢的人？”李春梅不懂这种书有啥好看的，一条裙子好几万就不说了，一条项链几百万，有钱买这个，不如买房子呢。
程歌往后仰了下，看向字缝间西装笔挺的男人，啧了声。
李春梅不懂她的意思，“我好像看过他的电视，不怎么帅啊，但我儿媳妇觉得他最帅，不吃不喝也要买他打广告的手机。”
男人微微侧着身，单手插进裤兜，有种刻意营造的做作。
“你儿媳妇喜欢这款？眼光有够差的。”
“我儿媳妇说时代变了，年轻人都喜欢这款。”
“......”意思是她很老？
李春梅也意识到了，急忙找补，“我没有说你老的意思，每个人有每个人的审美，我儿媳妇喜欢随大众。”
所以她又老又不随大众？
程歌阖上书，眼神锋利起来，“春梅阿姨，你儿媳妇做什么工作的？”
“卖珠宝首饰的。”
“多大了？”
“28。”
“......”
摆弄黑白棋的李淑芬插话，“你儿媳妇不是三十几了吗？”
李春梅摆手，“那个已经离了，这个是刚找的。”
李淑芬：“果然男人没一个好东西，就知道找年轻漂亮的。”
李春梅尴尬，“也不能这么说吧，两人合不来，天天吵，离了对彼此都好。”
李淑芬把黑棋放进棋盒里，“他重新结婚了，你当然替他说话了，他要是个光棍，你会这么说？”
李春梅：“......”
“有时候想想，养儿子养条狗，狗看你被欺负了，会扑过去咬对方，儿子呢？生怕你给他惹了麻烦...”
“我儿子不是那样的人。”
“谁知道呢？”
“......”
李春梅鼓起眼，不满的望着李淑芬。
一时之间，谁也不说话，气氛陷入了凝滞。
李淑芬正常时，谁都怼，但人也善良，无论谁碰到麻烦，她都愿意帮忙，这也是她每次寻死觅活，大家火急火燎制止的原因。
程歌打破沉默，“淑芬阿姨，你说的是你儿子吧。”
李淑芬怔忡了下，握着五子棋的手微微收紧，下一秒，若无其事的说，“不是，我儿子人很好。”
“就他还好呢？你一把屎一把尿把他拉扯大，又攒钱给他娶媳妇买房，结果你来养老院他给你啥了？”
钱，一分没有，床单被套，是家里用旧的。
要不是养老院这些年一直受到资助，李淑芬连件像样的衣服都没有。
李淑芬辩解，“他要给我钱，我自己不要的，他要还房贷，供两个娃读书，每个月还要给养老院打钱，他那点工资哪儿够啊...”
她不是低保，进养老院是儿子出的钱。
每个月两千五，不算少。
李春梅说，“那也该给你一点钱备用啊。”
李淑芬刚来养老院那会，生病连药都买不起，要不是后来有好心人救济，她估计早死了。
她儿子不就嫌她丢脸才送她来的吗？
李春梅说，“你儿子狼心狗肺，我要是你，非找警察抓他不可，网上不是有儿子不给爸妈养老被告上法庭的吗？你就给他点颜色瞧瞧...”