门阖上后程歌就回去了。
雨滴如豆，像石子砸下来，她怕疼，走得飞快。
见她这样，吴建华也加快了脚步。
宿舍楼前的这块地是学校操场，后来改造成了花园和停车场。
停车场在前，花园在后，车位的白线被跳动的水花遮得略显模糊，花园里萧条破败，唯有几张贴了碎花瓷砖的圆桌有些颜色。
程歌抄近道，走的鹅卵石铺成的甬道。
快走出花园时，忽然听到吴建华跟她说话。
“园长，你是不是讨厌我？”
莫名奇妙的。
她又不是臭熏熏的鸡屎牛粪，自己为何讨厌她？
“没有啊？”
身后没了音，程歌也没回头，大步进了活动室。
“阿姨，待会我们把其他宿舍收拾一下...”
仓库的物资已经清点过了，剩下就是宿舍。那些住过人的宿舍，老人们的生活用品还在，能回收的尽量回收，不能回收的尽量放到一起。
吴建华已经坐下，正在剥鸡蛋，不是很赞成，“反正那些宿舍也没人，收拾也是白收拾。”
宿舍门一关，什么都看不到，何苦没事找事做？
程歌走向沙发，脱了雨靴穿自己的运动鞋，理所应当道，“里面有钱呢。”
说啊，说不定有钱呢？
在场的没人不喜欢钱，李春梅跃跃欲试，“啥时候开始？”
“等我换了鞋。”说着，她抬头找吴建英的身影，“阿姨，养老院有编织袋吗？”
“装肥料的塑胶袋行不？”
物品需要分类，只要是大袋子就行，程歌说，“行，在哪儿？”
“在我以前宿舍。”说吴建英朝外面走，“要多少，我给你拿。”
“有多少拿多少。”程歌绑好鞋带，走向墙边的灰皮铁柜，打开柜子，拿了几副橡胶手套出来。
一副手套给李春梅，一副手套给李淑芬，“阿姨，宿舍的物品分类收，食物，药品，纸巾，衣服尽量收进不同的袋子了。”
李春梅忙不迭点头，“好。”
桌边吃鸡蛋的吴建华插话，“钱呢？”
程歌戴手套的动作滞了下，笑容灿烂的说，“给我呀。”
“你要那么多钱干什么？”
“买东西。”
养老院什么物资没有？还需要买？吴建华心下计较，“买什么？”
程歌提了提手套，“姨妈巾。”
“......”
吴建华五十了，从前年起，月经就不像以前规律，常常三五个月来一次，量还少，而李春梅和李淑芬已经停经了，用不着那玩意。
所以听到‘姨妈巾’时，三人互相看了眼。
李春梅和李淑芬是笑，吴建华则有点黑脸了。
但她没发火，语气反倒比平时说话轻，“拿我们的钱？”
程歌抬起头，一副‘不然呢’的语气望着她。
她今日穿了件白色高龄毛衣，配一身长款红色羽绒服，艳得像冬日里的红梅。
吴建华忍不住多看了两眼，半晌，才说，“凭什么？”
程歌笑看着她，“你说凭什么？”
“......”
用大家伙的钱买她的私人物品还有理了？
想说点什么，李淑芬抢话道，“买就买吧，谁不喜欢用软绵绵香喷喷的卫生巾呢？”
“......”
吴建华暗想，没用你的钱，你当然支持了？
闷闷地把鸡蛋塞嘴里，背过身去。
程歌放了副手套在桌上，等吴建英抱着袋子回来，就领着她们上楼去了。
到拐角时，程歌才扭着脖子喊，“阿姨，你吃了饭就上来啊，跟建英阿姨一间宿舍。”
吴建华背影僵住。
程歌看了眼，笑眯眯上楼了。
宿舍没几包卫生巾，后续肯定得买，但她自己有钱，来养老院之前，她在地图搜临泉镇，发现连家奶茶店都没有，火锅烧烤串串更是奢侈，如此落后的地方，恐怕也不支持网络支付，于是她取了十万现金出来。
出去买车票那天，大家伙也看到了，她根本不差钱。
至于吴建华想什么，随便她！
“阿姨，记得物品分类啊，没过期的面包饼干留着我们吃...”她再次提醒。
“晓得的。”
几天过去，宿舍落了灰尘，程歌受不了那个味儿，上楼拿口罩戴上，再下来，听到202宿舍有人说话。
“我又不是她爹，又不是她妈，凭啥给她钱花啊？”
声音压得低，但太过愤怒，气音粗重得很。
门关着，靠走廊这面墙的窗户在学校改成养老院时就封了，因此里面的人看不到她。
吴建华还在说，“一个人前后变化不可能这么大，她以前肯定是装的。”
可惜没有网络，没办法曝光程歌的劣迹。
欺骗老人钱财，太可恶了。
吴建华连衣架带衣服扔进袋，往床上一坐，看吴建英任劳任怨的模样，气不打一处来，“你舍得？”
“舍得什么？”
“钱啊...”吴建华不忿，“你不是说雷子急需用钱吗？怎么还把钱给她？”
几个月前，她还打电话向自己借钱，谁知道程歌一说交钱，她毫无保留的把钱给程歌了。
脑子进水了啊？
吴建英蹲身，拿走衣服里裹着的衣架，然后提着衣服，摸衣兜有没有东西，叹道，“养老院什么都有，我们拿钱也没地花，园长需要钱，给她便是。”
“你倒是大方，对我怎么不这样？”吴建华嗤鼻。
吴建英哭笑不得，“我啥时候对你吝啬了？”
反正没有对程歌大方。
程歌没有听墙角的习惯，听出吴建华的声音就径直进了203宿舍。
“阿姨，灰大，戴口罩...”她把口罩给衣柜前的李淑芬。
李淑芬摘掉手套，下巴朝凌乱的床单，“你掀开床单瞧瞧...”
“怎么了？”
“你打开就知道了。”
程歌算是明白了，养老院的人喜欢卖关子，张大爷是这样，李淑芬也是这样。
但李淑芬的语气和表情要可爱得多。
她绕过快装满的塑料袋，抓住粉底红花的床单，往上一掀，几张纸币飘了起来。
而白色床垫铺满了纸币。
百元的，五十元的，二十元的，两元的，一元的，五角的...
李淑芬说，“唐八妹侄子侄女多，每次来看她都会给她钱，你一说找钱，我就想到她了。”
唐八妹是家里的老幺，女儿生孩子难产没保住，几年前丈夫得了癌症，是村里的五保户，照理说不来养老院也不会饿死，但她就是喜欢这儿。
来的那天可风光了，一辆辆轿车，把停车场都占满了。
李淑芬艳羡，“整个养老院，就她最有钱了！”
程歌记得唐八妹。
话不多，爱坐在花园里看人下象棋，是个非常有故事感的背景板。
好多镜头都有她。
她不讨厌出境，但谁要跟她说话，她就会表现出非常抗拒的表情。
程歌拿起陈旧但平整的纸币，轻问，“我怎么没见她侄子侄女来过？”
“平时要上班，年底才会来。”
两千六百四十五块八，程歌掏出小本子，“唐阿姨原名叫什么呀？”
“不知道，大家都喊她唐八妹。”李淑芬说，“找身份证看看就知道了。”
床头柜的抽屉拉开，里面是厚厚的相册。
九十年代的透明相册，有些边角坏了，用透明胶粘起来的。
但照片保存得很好。
凉席上蹬着腿的小婴儿...背篓里啃手指的小娃娃...红薯地抹泪的小女孩...红底蓝衣的初中生到穿着白色婚纱的女孩都有。
“园长，这些照片怎么处理呀？”
“照片就放抽屉里吧。”程歌把相册放回去，在小本子上写写画画，去了202。
吴建英搬到这间宿舍后简单整理过，进度要比隔壁快，程歌把口罩给她们，“要是看到照片之类的就放抽屉里。”
“好。”
程歌捏着本子走了。
吴建华心虚，等程歌进了204，嘟哝，“也不知道她听到没？”
“应该没有。”
也是，以程歌的脾气，早踹门抡凳子打她了，不可能这么平静。
吴建英劝她，“往后大家就是一条船上的人，和和气气的过吧。”
“我也就在你面前说说而已。”
在程歌面前，她气都没吭一声。
养老院的门只有程歌能打开，得罪她，哪天自己出去回来她不给开门怎么办？
吴建华还没蠢到那个份上。
程歌在204宿舍也找到钱了，两块四，全是硬币，放折千纸鹤的塑料罐里，另外，她还有个发现，老人们的身份证和电子设备没了，莫不是没有跟过来？
左右没啥用，没有就没有吧。
她从书桌开始收拾的，想到张大爷他们随时会回来，隔几分钟她就得出去看看。
这两天雾气不重，在走廊上就看得到大门的情形。
不过从她看到人再下楼穿雨衣雨靴出去开门需要时间。
她到大门口时，张大爷扒着铁门前后晃，老脸成了猪肝色。
沈星宇怕他气出病，轻轻顺着他胸口，“呼吸，大爷，深呼吸...”
张大爷张着嘴，雨水流了一嘴。
而他们身后，站着一群骨瘦嶙峋的人。
程歌没有开门，“咋回事？”
张大爷鼓起眼，眼里怒火熊熊燃烧。
程歌踹门，“问你话呢。”
“......”