白拓明单手握着那册子，翻了翻，里面有一些折页，用红墨水勾满了记号。
落地灯的光圈把纸页由明暗一分为二，他手腕动了动，把书丢在沙发上。
被抱去床上的过程中，赵新月没有醒。看她睡得死，白拓明额头抵上去，确认不是发烧。
体温大抵正常，赵新月只是睡得香甜，她忽然翻了个身，翕动的嘴唇擦过他的下巴：“姐姐……”
那一刻，白拓明的眸间隐约有不可名状的幽光，然后，他帮她掖好被角，直起身来。
赵新月一觉到了日上三竿，摸着身边空空的床，忘了自己昨夜是怎么睡着的。她以为白拓明还没回来，而一睁眼，头顶上的灯早灭了。
窗帘也拉开了一半，斑驳的阳光透过薄纱照入，地板上飞舞着细小的微尘。她走出了房间，半道看到男人昨夜换下的衣服，整齐地叠放在浴室门口。
他已起床了，在后院击剑。赵新月下楼时，前后门都敞着，剑锋划破风的声音“嗖嗖”传来。
白拓明有自己的击剑教练，也是朋友，一个退役数年的重剑冠军，赵新月留宿在白拓明的别墅，有那么几次总会遇到。
他们都穿着厚厚的白色防护服，头戴面具，持剑在院中对峙，她分不出谁是谁，过了一会儿，猜测高一点点的那个，应该就是白拓明。
赵新月不懂剑道，看不明白输赢，枯燥地欣赏着，总感觉他们只在比谁出剑更快，一下子觉得这个厉害，一下子觉得那个厉害。
直到数轮过后，两人收剑握手，白拓明偏头把面具摘下，露出那张因出汗而过分清透的脸。
赵新月仿佛听到了心跳漏拍的声音，她的脸霎时微微发红。
都几年了，这样的心动还是时有发生。她为自己的反应感到困扰。在他们转过来的瞬间，她一闪身，退到门后的角落里。
白拓明，是这样的。
任何时候，他都有可能无意展露惊艳的一面，让她猝不及防。赵新月记得有一个冬天，他们很久没有见面，在车里接吻的时候，她流了鼻血。很丢人，当时她还硬撑着说，是天气太干燥了。
白拓明送走了教练，往楼上走来，楼梯上看到赵新月，经过身边的时候，手轻轻托过了她的后脑勺，推着她一起上去。
“怎么这么能睡，叫都叫不醒。”他精神看来不错，声音却透着几分懒散。
“洗过脸了吗？”他问。
赵新月点点头，白拓明松开她，边扯领口边进走进房间的浴室：“要是饿了，你先去吃点儿。”
隔一会儿，关上的门内，传出“哗哗”的水声。
赵新月没有急着去吃早饭，她留在了房间里，打算等着他洗完，而后房门被敲了敲，是负责清洁的阿姨上来为他们收拾房间。
“早，赵小姐。”
阿姨进门先看到浴室外的衣服，拾起来抱在手里拍了拍，习惯性掏一遍口袋。
赵新月眼见着她从里面掏出了一张折叠数面的A4白纸，脑袋歪了一下，想要看得更明白一点。
“这是什么？”东西交到赵新月手中，她坐在沙发上，带着好奇把那页纸展开，一扫，上面写着些英文——不算日常，不过以她的水平大致能看懂的句子。
赵新月翻阅几句，认了出来，这好像是为自己准备的。
有时她会跟着白拓明出入一些自己难以驾驭的场所，他不是没有让她提前背过稿子。就比如那句她死记硬背下的日语：“你好，我是月，请多多指教。”
浴室水声渐息，白拓明穿着和式的浴衣推门出来，一眼看到的是沙发上的女孩捧纸诵读的情景，他脚步稍顿。
“乱七八糟的。”须臾，他踏过光净的地板，走过去，从她手中把纸要过，坐下纠正她的发音。
“It is my honor to……”赵新月尚且连中式腔调都无法撇脱，更毋需说区分美音和英音，她总觉得白拓明念出那些单词的嗓音尤其迷人，自己却无论如何都学不来。
正一遍一遍念着，白拓明牵起她的手：“过来，新月。”
他牵着她去了地下室的酒窖，路上赵新月心口就在发烫，不知他要带自己去哪儿，走到地下阶梯的时候，又讶异他怎么想起要在大白天喝酒。
白拓明打开了储藏柜，从里面拿出的是一只封瓶口用的软木塞。
“张嘴。”他转过身来，捧起赵新月的脸。
赵新月从来没有尝试过这种特别的练习方式，但总归略有耳闻，顺从地把木塞咬在了嘴里。
它经过风干，仍消散不掉泡过红酒的甘醇，粗糙的纹路摩擦着舌苔，她试图说出几个单词，结果可想而知，含混不清，像是大舌头。
白拓明耐心地摸了摸她的脑袋，神情认真：“不习惯吗？多说几遍试试。”
“Honor——Honor——Honor——唔，嘿嘿嘿……”终于，赵新月忍不住为自己笑了起来，半是有趣，半是自嘲，觉得不好意思。
这个方法太离奇，让人怀疑它是否一个彻头彻尾的恶作剧。赵新月吃吃笑个不停，没注意到身边的男人，在晦暗的光线中默然盯着自己，眸色渐沉。
他不太温柔地拿下了她口中的瓶塞。
“赵新月，你稍微用点心。”白拓明凉凉地对她道。
在这时，赵新月愣了一下，脸上的笑瞬间冷却下去，像是被镜头快放的海水退潮。
她察觉到了他的不悦，以为他要发脾气，然而相视了几秒，白拓明的眉宇逐渐松懈，变得舒展。
“没关系，慢慢来吧。”这句话，不知是在安慰赵新月，还是在安慰他自己，“等你去国外待上一段时间，会好很多。”
白拓明淡声说完，从她的手里抽走了那张纸，转身出酒窖。留下赵新月，呆了好一会儿，才抬腿跟上。
客厅里同样不太平静，不待走近，就能听到里面传出的嘈杂。
家中佣人带来的小孩子不小心摔了个壶，咖啡洒了一地，价值不菲的地毯未能幸免被波及。小的当即不知所措，当母亲的也乱了，劈头盖脸下来一通责骂，被白拓明撞见，更是慌得语不成调：“先、先生，真的很对不住。”
白拓明没理会她，踩着一地狼籍，径直走到那吓得大哭的孩子面前，蹲下身：“伤到没有？”
赵新月远远站住，看他翻过那双小手，仔细检查有没有烫伤的痕迹。她无意识地咬住了嘴唇，清澈的瞳孔流露出一种莫名的怅惘。
白拓明对那孩子悉心呵护的样子，与很多时候他对待她的方式，没有任何区别。
包容他人的错误，对白拓明而言，只是一种出于良好修养的习惯。
赵新月出神地看着。
“怎么不过来？”白拓明处理了混乱，注意到了她的不对劲，一个眼神召唤她走到了近前，搂到怀里。
“生气了？”白拓明语调在尽量放缓，他注视赵新月的眸子，直到她抬起了闪躲的眼，努力也看向他。
赵新月听到他是这样对着自己说：“我都是为了你好。”
那个夜晚，比过去都长，她没有开口哀求，白拓明的精力像是没有枯竭的时候。
赵新月的嗓子变得沙哑，只剩提不上气的粗喘，她咬紧他的肩膀，恍惚记得，自己上次也是咬在这个位置，而那个痕迹早已消失，一如从来就不曾存在过。
床单不剩一块好的地方，男人终于抽离，赵新月以为他总算餍足，但是去了浴室，又来了无休无止的一轮。
后来，换了个房间，白拓明总算肯让她睡了。
“叮——”手机忘记关，在隔壁响了一声。
赵新月的意识迷迷糊糊漂浮着，分明人已累到了极致，偏为这不起眼的一声渐渐落下，回归到现实中来。
“叮——”二次提醒响在静谧的夜中，声音不大，尤为清晰。
赵新月拖着疲惫的身体，蹲在地板上摸索，把她的手机捡起来，上面显示一条系统短信，提示她绑定疗养院的那张卡扣费成功。
她握住它，往后坐下来，抱住了膝盖，独自在无人的房间里待了很久很久。
天不知是否快亮了，赵新月回到白拓明身边时，难以确认，落在床前的，是月光还是晨曦。
“拓明，你醒着吗？”她小声地问，侧脸贴在了他的胸口上。
“我们说说话好吗？”
一只手抚上了赵新月的头发，她以为他被自己叫醒，然而很长的时间里，她头顶都只是男人均匀的呼吸起伏。
赵新月往上抬起了头，眼眶里，落着那道完美的下颌曲线，她的嘴唇一张一张，并非迟疑地、缓慢发出了音节。
“我不能辞职。”
没有人回答她。
又过了很久很久。
“你会不会娶我？”赵新月面对这满屋子的寂静空气，问出来。