赵新月唯一还能做出的动作，是合上手里的镜子。
僵持两秒，一只修长有力的手伸来，把她揽进了房里。
“刚下班？”男人关上门就放开了她，径自走回沙发前。
茶几上摊着本书，翻开已有一定的页数，他弯腰拾起来，夹入酒店的宣传页，当作书签。
“嗯。”肩上尚有男人残留的温度，赵新月的眼睛追随着那个身影来回移动。
她站在玄关，忘了换鞋，整个人都是呆呆的：“你……什么时候来的？”
他慢条斯理地把书放回书架，转头朝她看了一眼。
白拓明长相干净，人到了三十岁，还维持着难得的少年感，身材线条无一处赘余，一张脸用英俊来形容只嫌乏味，他有漂亮到梦幻的双眼，看谁都是深情款款，炽烈到将人吞没。
而真正相处起来，就会发现，像是“深情”、“热烈”这一类的词语，怎么也不可能安放在这个男人的身上。
“等很久了吗，怎么不给我打个电话？”赵新月迎了上去，低着头，心底同时在莫名叹息着。
白拓明不答，注意力不知跑去了哪里，总之一定不在她的身上，赵新月习惯了，只是他呼吸声陡然重了两拍，好像在嗅着什么。
她不明所以，也疑惑地跟着用力嗅了两下。
空气中只捕捉得到皂液清爽的味道，他沐浴过，发丝柔顺，整个人置身于温软的光圈里。
“去哪儿了？”白拓明问得赵新月一呆。
她仰起脸，看到男人唇角微扯，低沉动听的嗓音自随喉结滚动而出：“一身葱花味。”
什么味？
赵新月眨眼频率过快，视线一片空白。
直到白拓明抬手去抚她的头发，她脑袋一偏，躲过了，僵硬地贴着墙根从他身边逃离：“我去洗澡！”
他倒是不会追上来。
浴室里，赵新月重新闻了闻自己，外套、手指、发丝……混合着焦油和辛香料，属于夜市的气息，过分霸道，无孔不入。
她站那儿闻半天，又抬头看看镜子，呼之欲出的狼狈映入眼帘。
是葱花味啊。
赵新月站在花洒下，心里反复地想。
任由热水冲刷，脸颊被蒸汽熏红。
如果知道白拓明今夜要来，她是不会吃那盘炒饭的。
“一个人的生活方式反映她的品位。”在一起后他曾说，“你以前的那些坏习惯，应该改改。”
“坏习惯”包括哪些，赵新月至今仍在摸索。她自小生活和优渥离得还很远，她对很多事情习以为常，界定不了是对是错。
不过，可以肯定的是，深夜在路边摊吃重油重盐的碳水化合物，在白拓明眼中，不是对的那一个。
赵新月的这个澡洗了很久很久，一再确认身上是否有任何不好的味道残余。出浴室不见了白拓明，她轻着脚步走到卧房门前，推开一条缝，探视了片刻，便关掉里边的灯。
卧室里，白拓明斜倚在床头等睡着了。
赵新月捻着发皱的手指，担心这时进房间会吵醒他，没有立刻进门，讷讷在客厅里穿梭。餐桌上，整齐地叠放着一摞广告宣传册，她想起今早出门走得急，一不小心让它们从臂弯里滑了出去。
散得地板上到处都是，当时赶时间，也没来得及收拾。
而此刻，它们早被人一张一张拾起来，整理完好，放回原位。
赵新月走到桌边，用皱巴巴的指纹触碰最上面的那页，光滑的铜版纸。
是白拓明替她做了这事？赵新月难以想象，闭上眼睛，脑袋里出不了画面，应该是他叫酒店的人来处理的吧。
她应该觉得感激，看到这一屋子的狼藉，他没有让人把这些东西都清理出去。
这个套房，是白拓明长租下来，让她住的。
“我偶尔工作需要，会用到这个地方。”他说得迂回，“其余的时间，反正空着也是空着。”说罢，给了她一张房卡，再单纯的人，也明白他的意思。
赵新月不是矫情的人，住在这里，能让她方便许多。所谓“金屋藏娇”，这种词语，她其实并不是那么的在乎。不过，时间久了，她偶尔会想起从前住在出租屋，和邻居凑在一块，用电磁炉吃烤肉的日子。
现在，如果要在这房间里架起铁板，烟雾探测器怕是会报警吧。
赵新月有一出没一出地想着，数着时间，困意像潮水卷席而来的时候，她走入卧室。
屋里隐约有亮，人已经睡熟了，她一面打量那张安详的脸，一面小心地在床沿坐下。
夜景很美，透过巨幅玻璃投来斑斓的光芒，那不是星光，不是月亮，而是这座城市的霓虹，璀璨夺目，永恒灿烂，却难以抓进手心里。
白拓明睡着的样子，比醒时迷人，眉眼间透着柔和，还有善良，她不需时刻防备这张漂亮的嘴，会突然说出令人沮丧的话。
沮丧的话，没有错，他是会说的。
像是“一身葱花味”，又像是，很多个场景下，说得最多的那一句：“赵新月，如果我是你，就不会这样做。”
而现在，她很安全，他已经睡着了。
赵新月就这样放心地看着，忘了时间流逝，直到他眉头一动，在梦中呓语：“赵新月。”
男人脑袋靠过来，握住了她的手。
赵新月初时以为他被自己惊动，但没有，他只是睡得不舒服，在找枕头。
反应过来的时候，那只脑袋已躺在了她的膝上，安分下来。
“赵新月。”白拓明重复道，这次微弱许多，有浓浓的倦意和无端端的性感，后面不知又接了句什么。
赵新月凑近了耳朵，仔细辨听，那好像是个日语音节：“Tsuki……”
——月，他是在叫她。
这个发音，是他教给她的。
拓明的外公是日本人，书香门第看重文化传承，八岁之前，他一直随母亲生活在娘家。
“不懂日语没关系，自己的名字总要会说吧。”白拓明如是道。
他带赵新月去过一次横滨，她没有语言天赋，只学会了基本的日常问候语，以及一句附带敬语的自我介绍：“你好，我是月，请多多指教。”
那足够赵新月应付随他出席的那些商务场合。而白拓明一点一点教会她的，又远不止这些。
赵新月坐在黑暗中，等待怀中的人渐渐再度熟睡，她的左手，始终被他牢牢攥着。许久之后，她另一只手探到床头的遥控器，关上窗帘。
静音轨道发出轻柔的“沙沙”响声，更深沉的黑夜笼罩下来，靠近男人之前，赵新月又一次嗅了嗅自己，确认了只有与他身上一致的香味，才放心地把脸贴过去。