她张嘴欲言,却被他的劲爆发言搞得失去措辞能力，一时间竟不知该回什么。
辛云茂看她说不出话,他的表情越发笃定，就好似一针见血戳破她。
楚稚水都要崩溃，提议编辫子就是玩弄他，这跳跃的逻辑简直离谱。她干巴巴道：“聊点别的，聊点别的。”
辛云茂冷眼乜她：“玩点别的？”
“……”
楚稚水耳热，她一瞄院子里，连忙打岔道：“对了，为什么竹子还没长出来？冬天不都要过去了。”
其他草木好歹有萌芽,竹子区域什么也没有，连根绿苗都看不到。
辛云茂身躯一僵,他避开她的视线,一扫空荡荡的院内，现在就剩下竹子区域毫无绿意，在万物复苏的春季格外扎眼。
辛云茂故作淡定：“快长出来了。”
楚稚水质疑：“可都没有一根冒头？”
“吃水果么？”辛云茂拿起小桌下方的橙子,他徒手就将橙皮扯开,手指丝毫没触及果肉,将其递给一旁的楚稚水。
“谢谢。”楚稚水道谢接过,她刚低头咬下一口,只觉迎面飘来一阵凉意，抬眼就看到春雨落小院，细密帘雨如薄雾般笼盖,淅淅沥沥，淋淋漓漓。
下一刻,数根青翠的竹子拔地而起，骤然破土而出、直冲云霄,柔软细嫩的叶子一展，被细雨打得湿漉漉，绿油油的叶片在风中摇摆。
小院一隅被翠竹填满，跟崭新的古典家具一衬，宛若精心打点过的庭院。空气潮湿，雨声轻击，竹林的清新味道随风扑来，在惊蛰的阵雨中越发绝艳。
一颗橙子很快吃完，口味酸甜，汁水饱满。
楚稚水用纸擦干净手指，她一把握住摇椅的椅背，笑眯眯道：“神君，你最懂植物的想法，跟我解释一下，为什么竹子这么长？”
一冬天连芽都没有，一场雨下来就长成，这是什么原理？
辛云茂视线飘移，平静道：“竹子在雨季长得快。”
她闻言拼命晃摇椅，好似要将他晃清醒，戳破道：“有没有雨不都是你说了算！？”
“……”
辛云茂被怒摇一阵，但他自知理亏，别扭地一捞袖子，此刻倒是不敢搭话。古袍的袖口有黑色纹路，像是火焰烧灼的痕迹，又像墨水在宣纸晕染。
楚稚水被黑纹吸引注意，疑道：“为什么你衣服上总有这种花纹？”
她发现他以前总穿深色系，现在浅色系衣物增多，但时常会有黑色痕迹，跟龙骨伞伞面一样。
辛云茂一怔，他沉默良久，偷瞄她一眼，纠结地试探：“不好看？”
楚稚水：“还好，你喜欢这种风格？”
“因为我本体被龙焰烧灼，所以一直会有这种痕迹。”他低声道，“我当年砍断他一爪，他想用黑焰烤枯我躯干，导致我们的力量交融在一起。”
楚稚水听他沉声讲述，再端详那黑色纹路，不由心中一震。
“我原来是不会火的，自那开始能够用火，龙骨伞的伞柄就是用他断爪的骨头制成。”他的目光飘向远方，不知道在回忆什么，冷声道，“这是一把神器，有一天他再露面，肯定会过来找我，到时候就用伞将他拆成八块、十块、十二块。”
“那又要出现好多观察局。”楚稚水无奈，她捏起袖子，抚摸着纹路，轻声道，“你被烧时很疼么？”
辛云茂被她柔和的语气触动，他心中微颤，竟有点委屈：“疼，很疼，现在还疼。”
他如今仍被龙焰折磨，黑色火焰饱吸龙神信徒的怨恨，掺杂着人类的五毒八苦，甚至污染他的名字。
他最初的名字叫云茂，大战过后才是辛云茂。
名字是天地的恩赐，他却没法将名字净化，深刻意识到从诞生封神起，有什么东西就已经失去，只在胸口留下一个遗憾的空洞。
他从大战后就克制各类情绪，绝不靠近欲望滔天的人类，以无感的态度面对世间，原因就是漆黑龙焰乃诅咒之火，一旦过多跟心怀不轨的凡人打交道，那股阴暗力量就会冒头将他污染更深。
他千年来在槐江徘徊，仍然找不到解决办法，只有待在她身边好受点。
很多时候，他并不认为他是神，神绝不会肮脏不洁，倒是她比他有神性。
楚稚水听他小孩般抱怨，她捏着黑焰袖子吹口气，笑着安抚道：“行了，疼疼飞飞。”
“果然还是很难看。”辛云茂一把拉回袖子，脸色阴沉下来，明显耿耿于怀。他一向有洁癖，如今留下烧痕，就像心里扎根刺。
“好啦，不就是炭烤竹子。”楚稚水劝道，“炭烤竹筒饭多香啊，我们接受这些变化！”
辛云茂听她浑不在意，心里这才好受一些：“哼。”
清雨敲竹叶，更有绵绵诗意。
一人一妖坐在屋檐下赏竹观雨，楚稚水刚听他讲完往事，他连反感的龙神都能提，她忽然就冒出点勇气来，想要问点私密的问题，小心翼翼道：“神君，我想请教你一个植物学问题。”
“什么？”
“竹子一般什么时候开花？”她唯恐被他误解，连忙补充道，“就比如院子附近的竹子，溪水那边的竹子。”
只要不往他身上扯，应该就不会闹误会。
普通竹子和植物妖肯定不同，她最近被好奇心搞得抓心挠肺，但直接问他这种问题像骚扰，只能这样旁敲侧击一番。
辛云茂思索：“小院外的竹子没准会开，但院子里面的不能开花。”
楚稚水：“为什么？”
他撇嘴：“院里竹子是由我根茎长出来的，类似于我的分支，我不能开花的。”
那些竹子还是他，跟随他变化状态。
楚稚水恍然大悟：“原来你不会开花。”看来洪熙鸣搞错了，竹子妖不是开花品种。
“是不能开花，不是不会开花。”辛云茂凝眉，严谨地纠正。
“这有什么区别吗？”
他眉头微蹙，似不好解释，喉结上下微动，终究还是开口：“我以前不是说过，没法回应人类或妖怪的感情，要是动心的话，竹子就会开花。”
楚稚水思及竹子知识，愕然道：“所以你开花就会死？”
“不会死，只是力量大幅削弱，妖气都被用来开花，但竹子开花是无意义行为，明明可以用根茎长出新芽，却要用结籽方式来播种。”辛云茂解释，“而且开花不一定会结籽，要是结籽力量削弱更快，可竹米长出的新竹子不是我，却会吸收我的妖气成为新神。”
“新神？”
“对，如果有新的封神妖怪，前一个就会有感觉，同时心里躁动不安，新神要诞生，旧神必衰落，这是我诞生之初天地告知的。”他淡淡道，“所以我很清楚那条龙为什么想吞掉我，在我诞生之前，他也心烦意乱。”
天地的法则自有其道理，既然孕育出新神，必然是旧神有问题。
世间力量就是此消彼长，漆黑龙焰会带来龙神当年的感受，他想到竹米或新神也会烦躁，像是刻进骨子里的排斥感，当然就抗拒开花。只要不开花，就没有新神。
“原来如此。”楚稚水怔怔道，“……好神奇。”
她心中疑惑终于被解答，但不知为何隐有失落感，应该庆幸他还没动心开花，否则会带来一连串麻烦，只是身体里像灌入发涩的海水，如同夜里无人的海边，独自沿海步行的落寞。
他确实没有说谎，说不能回应任何感情，全都是认真的。
她可以理解他的想法。
辛云茂倏地察觉她低落，他连忙转过头看她，询问道：“怎么了？”
“没什么。”楚稚水一笑，她提起茶壶，“我去屋里再泡一壶。”
他不明她心情不佳的缘由，瞬间就忧心忡忡起来，下意识地嘴唇紧抿，闷声提议道：“……回来要编辫子么？”
她好像对他的头发兴趣很大。
她莞尔：“今天不早了，下次再说吧。”
楚稚水的背影消失在院里。
辛云茂从躺椅上起身，一时间手足无措，就像当初名字被污染时一样，感受到有什么东西从指间遗失，却只能眼睁睁地放任其溜走，完全想不出任何办法。
他伸手捏紧心脏处的衣料，只感觉胸口发闷得不像话，暗处像有一颗蓄力已久的种子，即将不管不顾地冲出来。种子妄图解除一直以来的克制，却又碍于黑焰的污染，迟迟不敢更进一步。
由于龙焰的折磨，他压低各类情感，但跟人类和妖怪的恶意及仇恨不同，现在环绕他的是一股浓烈而高热的情绪，仿佛再不喷薄而出，就要让他彻底爆炸。这股冲动在他五脏六腑沸腾，快要将他彻底烤干，比漆黑火焰都熬人。
好难受，比她两周不找他还难受。
但他们明明就在一个屋檐下。
片刻后，楚稚水提着茶壶归来，她已经重新整理好情绪，却发现辛云茂一动不动站在院内。
“怎么起来了？”楚稚水道，“我就接壶水。”
辛云茂难以形容内心的不安，他垂下眼眸，声音微哑道：“我以后还能来么？”
“当然可以。”楚稚水疑惑，“这不是你的庙？”
辛云茂见她满脸真挚，他心里稍安，这才缓过神。她一向信守承诺，没有食言的时候。
可他依旧有种怅然若失感。
刚开始是思绪被牵引，接着是想频频见她，现在连碰面都无法解决，像渴望甘泉的植物奋力蔓延，无力地四处招展，心火越发烧得慌。
她就站在他面前，但他仍觉得不够。
临走前，古藤摇椅被放在院内，楚稚水思及他平时要喝水，最后还是将钥匙交给他。她告诫道：“你可以去厨房烧水，但不许做奇怪的事。”
他都毫无形象地躺在椅子上，没准下班后还会来落脚，反正大门对他形同虚设，一直不给他钥匙都算掩耳盗铃。
辛云茂望着钥匙，却没有伸手去接，小声道：“你把钥匙给我，你不过来了么？”
“我只有周末能来，平时要跟爸妈住，你不是知道。”楚稚水诧异，“我工作日都回家吃饭。”
“……哦。”他脸色稍缓，这才拿钥匙，又抬眼瞄她，“那周末来这边吃饭？”
他目光闪烁，却紧盯着她，随意地出言试探。
“吃什么饭？”楚稚水暗骂他真绿茶，她当即提高音量，恼火道，“这边哪里有饭！？”
他支吾：“你说的，炭烤竹筒饭。”
“……”