隋驷身上隐隐发冷。
他抬起手，轻敲了两下话筒，敲击声的回音在另一头的办公室里空荡荡响起来。
喻堂平时对这个最敏感，隋驷时常要在镜头下露面，不方便叫人时，就会在桌沿或是扶手上不着痕迹地敲两下。
喻堂跟着他，没漏掉过任何一次。有时连隋驷身边的人都没察觉，喻堂就已经应声到了他身边。
可这次，喻堂一动也没动。
……怎么会变成这样的？
隋驷喉咙发涩，他的手指动了动，慢慢攥实。
这些天……不止司机和聂驰，医院也反复提醒他，喻堂的状态不该像看起来那样正常。
喻堂的状况，不适合再全职替他做助理工作。
聂驰来问过他，最后的这几个月，要不要给喻堂办理因病休假手续。隋驷觉得无可无不可，他原本就招了新助理，跑跑腿的事谁都能做，不一定要是喻堂。
工作室的模式已经成熟，各项工作步入正轨，从没出过问题。隋驷一向认为，谁去谁留、多一个人少一个人，其实不会有多大的影响。
他原本想着，等喻堂稍好些，就把人接回家里住些时间。
在医院里，隋驷为了让喻堂听话，特意拿“临时有工作，不能找不到人”来吓唬他，心里其实并没真想让喻堂做什么。
具体的工作事宜明明每一项都有人负责，隋驷一直想不明白，喻堂怎么每天都显得那么忙。
或许是喻堂天生不习惯闲下来，隋驷那时想，可以用工作当理由，把人押回来，安安生生的好好休息一段时间。
喻堂心理有问题，或许就是这些年太忙碌了，放轻松歇一歇，总能调整好的。
“喻堂。”隋驷不想否认这个可能，他拿过支烟，伸手去摸打火机，像之前一样放缓语气，“喻堂，我有事——”
画面里的人微微打了个颤。
这句话似乎触动了什么开关，可视电话的屏幕里，喻堂听见这一句话，忽然站起身。
像是某种被输入好的既定程序一样，喻堂的行动格外流畅，点开电子屏上的工作备忘录，按时间和重要性排序，逐个勾选备注。
他一边查看着时间，一边调出隋驷可能的需求，分屏待命，看起来甚至还想起身去拿钥匙和外套。
但他毕竟才刚在生死线上走了一趟，甚至还没有回医院接受妥善的治疗，才站起来，就不自觉地闷哼了一声，苍白着脸色晃了晃，扶住桌沿。
“喻堂！”隋驷被他吓了一跳，喉咙发紧，“你干什么？！”
“隋老师，我在。”
喻堂微垂着肩膀，他的额发被晃得有些松散，鬓角一点点渗出冷汗，语气却仍然很稳定：“您有什么需要？请稍等，我这就过去……”
隋驷看着他，神色错愕，没能说得出话。
喻堂静静等了一会儿，没等到他的吩咐，扶着桌沿慢慢站稳，轻声问：“隋老师？”
隋驷攥着那支烟，手指发僵，没动弹。
和刚才那个人影比起来，现在的喻堂简直显得太正常了。正常得和过去每一个深夜，喻堂接到他打来的电话，紧急处理突发事务的时候一模一样。
一模一样，连语气都没有任何变化。
隋驷从没觉得有什么不对。
喻堂给他做助理，听话，懂事，利落好用，处理任何事都不会让他多操半点心。
他不知道，在他从没留意过的时候，喻堂原来把自己训练成了一架机器。
一架随时能做出程式化反应，不需要修整，没有情绪波动，不会出错的机器。
“你坐下，我没有事要你做。”
隋驷嗓子有些哑：“……喻堂。”
喻堂像是有些疑惑，但依然没有提问，只是温顺地坐回去。
隋驷用力捏着烟，他不想再吓到喻堂，控制住情绪，缓声问：“你不回住处，来工作室干什么？”
“我想起些工作，还没有做完。”
喻堂流畅地回答：“这些天耽误了不少事，还有些安排调动要做，我想来处理一下……”
隋驷打断他：“不要做了。”
喻堂微微停了下，抬起眼睛看他。
喻堂的五官其实很温秀，他读的书太少，身上没有那种学生才有的天真气，这样木讷坐着，没有锋芒也不亮眼，气质普通得很不惹人注意，浪费了这样的好长相。
“不要做了。”隋驷不想再听他说话，语速飞快，“没什么事那么要紧，你现在回医院，再做个身体检查，今晚在医院休息。我叫聂驰陪你，你——”
喻堂安静听了一会儿，摇摇头：“我没事，隋老师。”
隋驷眉峰蹙得更紧。
“聂先生的工作，都会向本家汇报，医院也有隋家控股。”
喻堂说：“您和柯先生的事还没有全部处理妥当，我们现在的婚姻状况被隋家知道，对您不好……”
“您不喜欢我在工作室，我就回去。”喻堂想了想，温声说，“明早再来。”
隋驷低声问：“你回哪儿去？”
喻堂回答：“我的住处……”
“地址。”隋驷说，“我想去看看你的住处，给我地址。”
另一边，喻堂忽然没了声音。
隋驷脸色很难看，一点点把那支烟撕碎，隔着屏幕，看着不说话的喻堂。
隋驷问：“地址在什么地方？”
喻堂答不出来。
他的脸上又隐隐没了血色，一动不动地坐着，胸口随着呼吸微微起伏。
隋驷像是又看见了那个苍白的影子。
这样的认知几乎在隋驷脑子里扎了一下，他猛地清醒过来，几乎有些懊恼地皱紧眉，尽力调整语气：“喻堂……喻堂。”
喻堂不说话，安静地看着他。
“我没有要凶你，我是——你不要误会。”
隋驷说得艰涩，他是第一次对喻堂解释，不知道该怎么开口：“我是想说，你可以回家里来住。”
隋驷想起在卧室的柯铭，又补了一句：“等明天，明天我接你回来。”
喻堂轻声说：“好。”
他答得温和平静，隋驷反而更难受，徒劳离屏幕近了些。
“不要乱跑了，今晚去我的办公室，那儿有休息间，里面有床。”隋驷说，“你不要这样，喻堂，我不骗你，我好好对你。”
喻堂很乖地点头：“好。”
隋驷闭了下眼。
不知为什么，他说出的话，每一句喻堂都好好地答应，每一句都挑不出错。
每一句都全然无处着力，彻底失控。
隋驷靠在沙发上，隔了半晌，低声说：“去吧，挂断通话，不用回了。”
他说的每一句喻堂都听，另一头果然没有再开口。
隔了两秒，挂断的忙音响起来。
隋驷睁开眼睛，挪了下手臂。
通话界面被关掉了，屏幕依然亮着，工作室的远程监控自动弹出来。
喻堂没有去他的办公室，依然一动不动地坐在桌前。
办公室没有开顶灯，台灯光芒边缘，喻堂的身形掩在白衬衫下面。他腰身窄瘦，单薄得脊椎都透过布料，一点点嶙峋地凸出来。
喻堂就那样安静地坐着，他或许不需要休息，又或许早忘了该怎么休息。
就像他对着隋驷，也像他承诺过的那样，合约将满不再纠缠，渐渐忘了什么是高兴和难过。
喻堂的办公桌上，放着当初工作室的一张合影。
五年前，十九岁的、刚来隋驷身边的，腼腆青涩的微笑着的喻堂。
……
隋驷恍惚着坐了近半个小时。
柯铭走出卧室，看见沙发上的人影，有些疑惑，轻声叫他：“哥？”
他叫了几声，隋驷才终于回过神，抬起头。
“究竟怎么了？”柯铭走过来，“出了什么事……”
柯铭停下话头，看着隋驷面前屏幕上的监控录像。
“安排了些工作上的事，有点累。”
隋驷用力搓了把脸，关掉监控：“怎么醒了？”
“出来接水。”柯铭说，“喻特助——”
隋驷像是被这个名字扎了下，身体僵了僵，起身过去，接过柯铭手里的水杯：“怎么了？”
柯铭喜欢喝蜂蜜水，隋驷一直在学着照顾柯铭，两个人在一起的时候，这些小事都很少叫柯铭自己做。
隋驷拿过椴树蜜，加了两小勺，又去倒开水。
“这一次。”在他背后，柯铭轻声问，“他不准备再让给我了，是吗？”
隋驷愣了愣。
他不懂柯铭在问什么，放下水壶，转回身半开玩笑：“什么这一次……小铭，你还和我的助理抢什么了？”
柯铭没有回答，精致秀气的眼尾绷了下，伸手去接那杯蜂蜜水。
“还没搅匀，等一下。”
杯子很烫，隋驷怕伤了他的手，避了避：“小铭，你听我说……事情不是你想的那样。”
“我和他没有感情，但他生病了，还在看心理医生，前段时间还有些伤害自己的行为。”
隋驷说：“我怕刺激他，这些年他跟着我，没有功劳也有苦劳。”
“你不知道，他比你小一点，也不是帝都本地人。我连他家在哪儿，家人是干什么的都不清楚。”
隋驷温声说：“我想，他现在这个情况，到底需要人照顾。哪怕出于义务，我也该把他平平安安送回家……”
柯铭神色有些怪异：“他没和你说过他的身世？”
“没有。”隋驷把水杯递给他，“你知道吗？”
柯铭喝了两口蜂蜜水，握住水杯，察觉不到滚烫热度似的，手指箍着杯壁缓缓收紧。
他会好好补偿喻堂。
他什么都可以不要，只有这一点私心。
“不知道。”柯铭低声说，“他是成年人，自己会回家。”
隋驷有些无奈，轻轻笑了下。
天还没亮，柯铭的生日还没过完，他不想在这种时候和柯铭讨论喻堂的问题。
隋驷接过蜂蜜水，把柯铭的手拉过来，轻声问：“还困么？我陪你再睡会儿。”
柯铭点点头，跟着隋驷回了卧室。
隋驷揽着人躺下，他知道怎么哄柯铭，去拿了本诗集回来，调亮夜灯：“小铭……”
隋驷停下脚步，看着背对着他，蜷在双人床另一侧暗影里的柯铭。
柯铭没有转回来，枕着手臂，像是睡了。
隋驷静静站了一会儿，没有再说话，放下诗集，在另一侧躺下。
他睁着眼睛，伸出手关了灯。
-
员工会所。
特级恒温夏威夷风情大床房，俞堂裹着被子，舒舒服服睡到半夜，被忽然大作的警报声吵起来。
系统被震得打晃，闪着小红灯，和他一起凑到数据板前。
是主角攻受间的好感度反常降低预警。
“怎么回事。”
俞堂点开隋驷和柯铭的好感度，看着降到警戒值的刺眼警告：“我是应该现在过去，把电闸给他们修一下吗？”