秋晟来到少女家，屋子里没开灯，阳台的窗帘拉了一半，月光在地砖上投下窗户的影子。
少女听到动静，从卧室里出来，秋晟只见到模糊的身影。
他走上前，握住少女的手。
两人躺在床上，卧室的窗帘紧闭，秋晟扭过头，只能见到少女的轮廓。
他想，他可以一直陪伴少女吗？
答案是肯定的，这是他这一个月来的愿景，他想要待在少女身边，直到永远。
窗外响起呼呼的风声，近来台风靠近，可能会有大雨。
他握紧了少女的手，手掌很软。
偶尔，一年里有那么几天晚上，他躺在床上，睁着眼，不能睡去。黑暗笼罩着他，周围寂静，世界和自己仿佛都不存在了。
这时候，他心中会生出一种渴望，他想要抓住什么，但他不管抓着什么，都无法驱散这股虚无感。
直到现在。
他侧过身，面朝少女，将少女拉到自己的怀里。
少女抱紧了他的手臂，他的手掌可以感觉到少女呼出的气息。
他说：“我是独子。”
少女的发丝滑过他的脖颈，是少女在扭头看他。少女看不见他，他也看不见少女，少女又转回去了。
“家里还有父母，爷爷奶奶已经去世了，外公外婆在乡下生活。”
他低下头，鼻尖触到少女的头发，混着少女味道的空气，进入他的胸腔中。
“父母经营一个小超市，有两套商品房，其中一套还在还贷，是留给我的。小超市的生意养活三代人没有问题。”
少女抱着他手臂的手掌用力了些，他的另一只手臂被少女枕在头下。
“可以回我家，我也可以待在这里。找一个清闲的工作，比如自由撰稿人、自媒体人、独立音乐人。”
少女没有动，窗外的风似乎也停下来了。
“父母什么都随我，毕业后就结婚也行，不等毕业也行，仔细想想现在就休学也可以。如果没找到合适的工作的话，可以求我父母，继承他们的小店，或者在这里开个小店。”
他要说的话已经说完了，他看着少女，等待少女的答复。
窗外的风又刮起来，是北风，对面客房的房门颤动着。
少女松开了秋晟的手，她温软的身子离开了，脚步声哒哒哒到了外面。
一道响雷闪过，雨落下来，打在外面的晾衣杆上，发出尖利的声音。
秋晟回想刚刚的话，是他漏了什么重要的事情吗？是他忘了什么必要的条件吗？
还是说——他没有成为少女家人的资格？
他转过身，望向微微飘荡的窗帘。
脚步声回来了，床板一沉，少女娇小的身子贴在他的背后，手臂环上来。
他看向下方，黑暗中，他能感觉到，少女的手在那边摸索。她触到了秋晟的手，牢牢的握紧他。
不是他想的原因。
不是因为遗漏了什么，也不是因为资格。也许从一开始就错了。
少女不是因为没有了家人的陪伴，才萌生了死志。
雨下了一整夜，天蒙蒙亮的时候，秋晟醒来，他看着怀中的少女。
少女背朝他，身子蜷缩着，手放在脑袋前。她握着秋晟放在她枕头上的手臂。
秋晟小心的拨开少女的手，坐起身，离开少女家。
他回到自己的卧室，找到手机，从通讯录里翻出郝乌萌的号码，打给她。
电话很快接通。
“谁啊？”郝乌萌带着睡意的声音响起。
“我是独子。家里还有父母，爷爷奶奶已经去世了，外公外婆在乡下生活……”秋晟把和少女说的话复述一遍，“这段话里有什么问题吗？”
“失败了？”郝乌萌的声线变得正常，看来她清醒了。
“就是说没有问题。”秋晟解读了郝乌萌回答的意思，他陷入沉思。
“没错，话没有问题，没成功的可能性只有一个，那就是她对你根本没有感觉，你根本不是家人预备役，就算念出咒语也没有办法转化成家人！”郝乌萌的声音愉悦，带着恶意。
“是一开始就弄错了。”
“你还真是自信啊，你这个家伙明明不懂感情的吧，凭什么说不是？”
“我知道，不是因为她不明白我的心意。我昨晚……”
“够了！”郝乌萌的吼声从手机里传来。
沉默数秒，郝乌萌笑出声：“什么心意，逗死人了。别再打过来了，我们根本就没有关系吧？”
通话中断。
秋晟再拨，传来对方正在通话中的提示音。手机号被拉黑了。
搞砸了。是哪里出了问题？他暂时没空思考这个，今天已经是十二号了。
这段通话至少证明了，他说的话没有问题，是一开始就错了。
他搜索脑中看过的故事，人抱有死志的原因，除了孤独还有什么？
他打电话给顾德佑，顾德佑的想法和他一样。他想到一个重要的事情，台历上的十五号是不是有着特殊的含义？
他在网络上搜索两年前的车祸案件。
“七月十七日早上六点左右，警方收到仓集村村民报案，一辆白色轿车翻倒在983县道下方……”
秋晟看着新闻里的日期，七月十七日，是十七日，不是十五日。
少女想要结束自己生命的日子，不是父母离开人世的日子。十五日那天发生了什么？
他来到五楼，敲响吴阿姨家的门。
“是小秋啊，怎么样了？”吴阿姨高兴的接待了他。
吴阿姨没能解答秋晟的疑问，她当时在乡下，少女父母去世的事情是隔了一周才知道的。
从吴阿姨家出来，秋晟敲响五楼另一户的房门。
这户住的是大学的老师，教思政课，听说和秋晟是一个学校，不教秋晟那个系。
门打开，一个卷发，戴着眼镜，面色严厉的老太太打量秋晟。
“曾老师您好。”秋晟恨不得直奔主题，但对这个老太太不能这么做。
他偶尔会听大妈们的八卦，这个曾老师炫耀过一件事，她说她的孙子在和她说话的时候，会使用“您”这个字眼，她认为这是尊重。
在一段日子里，这个曾老师或许给秋晟带来了慰藉，让他知道弄不清楚情感的不只是他一个。
努力使用从故事里见过的礼数，秋晟成功从这个老太太那里弄到了她知道的，关于少女的消息。
曾老太太不爱交际，她说的吴阿姨都说过，除了一件事。
“从三年前开始吧，有时候会吵架。”曾老太太皱着眉说，“是女儿和父亲吵，真不像话。”
“我居然没注意到。”秋晟说。
“因为吵得不太凶，我在阳台上听到的。”曾老太太得意指指耳朵。
秋晟说出恭维的话，然后问：“两年前，十五号那天有吵过吗？就是车祸前两天。”
“那就不记得了。”曾老太太摇摇头。