乡间小路崎岖不平，荒草丛生。
远远的，苏久言就看见了位于街道旁的三层自建宅，前坪还晒着谷子，后院则用细细的篱笆圈起一个院子，院子里种满各类不同的蔬菜瓜果。
苏久言下意识地举起了手机。
「言：照片.jpg」
「言：欢迎来到我和姥姥的家。」
苏久言打完这行字，明明想着再补充点解释说明，然而看着这个院子，忽然又感觉到该说的话太多，反而挑不出一个重心来。
她推开后院的门。
手机镜头随之旋转，将整个后院里的风景全部摄入小小的快门里。苏久言目光所触及之处，全是熟悉的事物。蔬菜们失去了主人的照料，菜叶子泛着黄色，恹恹地趴在篱笆和泥土上。
「言：我童年就是在这里度过的。」
「言：这个竹子上的刻痕，其实是我的身高，这是我六岁时候的身高，这是八岁时候的身高，说起来，我以前真的这么矮吗？这刻痕未免有些低的过分了吧。」
「言：这块两块石头原本是用来洗衣服的，不过我也没见姥姥用过，好像是姥姥的姥姥以前常用的——」
「言：看这个鸡笼，不过这其实不是养鸡的，我小时候捡到过一只受伤的黄鼠狼，想养，姥姥连夜就扎了一个笼子——」
「言：我姥姥还会编笼子，厉害吧！」
她絮絮叨叨地说着，与其说是分享回忆，更像是苏久言想做点什么事来驱散心底的迷茫感。她根本没期望对方回答，只要听，苏久言就已经很感激了。
然而，那位樱花家的太太就像是有强迫症一般，每一句话都要单独回复，声声有回响，事事有着落。
「狗卷棘：我不觉得矮，这个身高明明很可爱。」
「狗卷棘：确实是非常古老的洗具了，恐怕也就只有远离人世的隐世家族们，还保留着这些古老的器具了。」
「狗卷棘：……很有爱心啊。」
「狗卷棘：确实，很漂亮。比起单纯的编制手艺而言，更重要的是心意。」
「言：小黄鼠狼很可爱，但太臭了，我和姥姥把它放生到山里去了。」
「言：我姥姥可厉害了，她什么都会，种地会养猪，会缝纫会编织，木工活也特别厉害，我小时候所有的玩具都是她做的——」
苏久言挪动手机镜头，对准靠墙的角落里，那里放着半人高的玩具箱，里面的木制玩具多到溢出来。
咔嚓。
「言：照片.jpg」
「言：我小时候看到什么新鲜玩意儿，只要喜欢，姥姥都会模仿玩具的造型，给我做一个一模一样的……」
苏久言僵住了。
原本，她只是随便扫一眼玩具箱，但这一眼扫过去，立刻就看见了其中一只格格不入的小家伙，它只雕刻了半截，斜斜地靠在一个大娃娃的怀里，表面很粗糙，还没来得及打磨上蜡。
很显然，制作者残留的时间太短，只好留下了一个半成品。
那瞬间，苏久言的心脏不争气地剧烈跳动一瞬。对于所谓的姥姥的遗物，她根本不抱任何指望。
不可思议——
姥姥真的给她留下了“礼物”。
「言：你说得对……」
「狗卷棘：什么？」
对面很快反应过来。
「狗卷棘：你找到你姥姥留给你的遗物了？她留下了什么？」
苏久言拿起姥姥的遗物。
在看清楚这玩意儿造型的一瞬间，苏久言的表情也不由凝固了。谁能告诉她，这到底是个什么玩意儿？
嗯，单看造型——
左边是个栩栩如生的狗头，右边是个活灵活现的鸡头，虽然躯干部分还没雕刻完毕，但大致能看出狗和鸡难舍难分的姿势，十分缠绵。
这什么玩意儿？
谁能回答苏久言，在生命最终的时刻，姥姥为什么要专门雕刻这么一个猎奇的玩意儿……等等，底座有字！
她翻开底座，只见上面十分清晰地雕刻着：
「狗卷鸡」
狗卷……卷什么？
苏久言差点喷出来。
她英俊帅气的本命在姥姥手里，就这样地变成了一只狗卷着一只鸡的猎奇造型。狗卷棘要是知道，他在您心中竟然是这么个形象，大概会委屈到哭出来吧！
这时候，苏久言才后知后觉地想起来，在一两个月前，自己最后一次和姥姥通讯时，确实提到过狗卷棘。
“……想要什么，当然是狗卷棘的手办……”
“……你问手办？手办就是……”
苏久言很详细地和姥姥解释了手办的定义，如今想来，那一通电话其实也藏着姥姥的小心机。但两个人都没想到，双方竟然在“狗卷棘”这三个字上发生了分歧。
有些想笑。
苏久言也确实笑出声了。
“噗嗤……哈哈哈呜呜呜……”
然而，苏久言笑着笑着，笑声却渐渐变调了，听起来就像是受伤小动物舔伤口时的细微哭声。
她回复樱花家的太太。
「言：谢谢你。」
「言：遗物是一个木雕，但我现在明白了，姥姥其实想给我一切我想要的东西，她留给我的，是她希望我拥有幸福。」
「狗卷棘：她最后留给你的遗物，也是你想要的东西是吗？」
「言：没错，那是一个……」
苏久言卡壳了。
她低头看了一眼“狗卷鸡”，土狗和公鸡以无辜的豆豆眼回望他，再看一眼翻译器，她和翻译器大眼瞪小眼。想要在一个词里，翻译出狗卷棘和狗卷鸡之间的同音词误会——
完全做不到啊。
苏久言选择放弃。
「言：是的，姥姥给我做了一个狗卷棘的木雕，因为我最喜欢狗卷棘了，所以姥姥制作了一个狗卷棘的雕像留给我。」
「狗卷棘：？！！！」
「狗卷棘：你说什么——？！！！」
干嘛这么吃惊？
苏久言检查了一遍自己刚刚的留言，非常正常，就连狗卷棘和狗卷鸡的谬误都没有提，为什么樱花家的太太会这么吃惊？
「言：对啊，姥姥留给我的就是狗卷棘的木雕，因为我最喜欢狗卷棘了。」
「狗卷棘：……」
「狗卷棘：……………………」
对面好像经历了非常激烈的思想风暴，苏久言能看到对面的“正在输入中”的光标一直在闪动，好像突然信号不好，直接断线，又好像忽然挨了一击核弹，整个人直接蒸腾成尘埃。过了几分钟后，樱花家的太太才仿佛挤牙膏般地挤出几个字。
「狗卷棘：……你喜欢狗卷棘？」
「言：不然呢？」
「言：我喜欢狗卷棘，这不是超明显的事情吗？！」
对面的樱花家太太还在卡壳。
「狗卷棘：我以为你只是……」
「言：以为什么？」
「狗卷棘：……说话风格比较夸张。」
哪里有夸张！
大家上网时不都这么说话吗？！
「言：绝对没有一丝夸张，我对狗卷棘的爱就是这样炽热真挚，我每一句话绝对都源自真心，我是真心实意这样想的，所以才说那些话，绝无一丝虚假。」
樱花家太太似乎又陷入失语状态。
她真的很害羞。
「狗卷棘：但是，但是……明明之间都没有相处过吧，仅仅只是了解他的一些事迹，就喜欢上，未免有些太轻率了吧……」
狗卷棘可是她的纸片人男神诶！
就是因为只是接触不到，才完美无缺啊。
「言：我喜欢狗卷棘……」
「言：那当然是因为，他就是世界上最美好的存在啊。」
「狗卷棘：！」
「言：太太，怎么是这样的反应啊？」
「狗卷棘：……我有点懵。」
「狗卷棘：你觉得狗卷棘就是世界上最美好的存在，这是不是有些……世界上明明还有很多很美好的事物啊。」
「言：那不一样！」
「言：美好的事物当然很多——」
比如说，那漫天遍野的纸片人。
但是——
「言：可只有狗卷棘，我在想起他的时候，心情才会不由自主地雀跃起来，每次都会由衷地产生，啊，能遇到他真的太好了——」
「狗卷棘：……」
「言：如果用《小王子》里的话来说，那就是，纵然世界上有千千万万朵玫瑰花，但只有唯独那一朵玫瑰，是特别的，和千千万万人都不一样。」
樱花家的太太又不说话了。
这已经不知道是第几次，两人的聊天忽然陷入了莫名其妙的沉默，片刻后，对面才十分凝重地回复。
「狗卷棘：……………………」
「狗卷棘：对不起。」
「言：太太干嘛道歉啊？」
「狗卷棘：现在的我好像回应不了这样的感情。」
「言：没关系，我不介意。」
只要太太乖乖产粮就好。
只要有粮，苏久言就很满足了。
「狗卷棘：而你姥姥的遗愿，我也明白了。」
「狗卷棘：好的，我明白了。」
等等，你明白了什么？
「狗卷棘：我会竭尽全力来履行你姥姥的遗愿——」
啊，太太，你在说什么？
遗愿？
什么遗愿？！
苏久言困惑不解地看了一眼手中的“狗卷鸡”木雕，她应该没说什么奇怪的话吧？虽然这的确是姥姥的心愿，但是，应该只是姥姥纯粹地期望她能得到所有喜欢的事物。
而现在……
哦，对了！
她懂了，太太的意思就是产粮啊！
产狗卷棘的粮，完成姥姥没有完成的木雕手办，樱花家的太太应该是这个意思。苏久言有些好笑，也有些感动。
「言：谢谢。」