那是一间低矮破旧的南房，屋里终年不见阳光，昏暗潮湿，墙皮早已脱落了，墙上凹凸不平。
何倩躺在床上，面孔青白消瘦，瞳孔涣散，干涩的唇皮发白，微微蠕动，枯瘦如柴的手颤抖着抬起来，似乎在寻找什么。
破旧古老的门被打开来，一抹娇小羸弱的女孩扔掉手中的篮子冲了过来，紧紧握住何倩的手。
“妈妈，你看！我去山上摘了些野菜，还有些野果，今天我们有东西吃了。”
何倩用力睁开眼，努力看清眼前衣衫褴褛的女儿。
秋日萧瑟，女孩只穿着一件单薄的粗布麻衣。
她的两条麻花辫草草的挂在肩头两侧，上面杂草斑斑，可见她去山上有些深处。
黑而枯燥的皮肤，一件早已洗的看不出原色的破旧衣服下包裹着干瘦的小小身躯。
一张小脸因为长年营养不良造成的瘦弱，却嵌着一双湿润润惹人怜的小眼。
何倩握紧同样枯瘦满是割伤的手，每发出一个字她都艰难的喘着气。
“时……时绮。”
说完几个字，何倩捏紧女儿的手，双眼迸出精光，似……回光返照。
“妈妈，我在！”时绮看着妈妈挣着一口气的样子，眼眶红了。
“妈妈……不能再陪着你了。”看着女儿，但她的眼，有说不出的沧桑，眉目之间流露出的悲伤戚戚。
“妈妈，妈妈……”时绮不敢喊着要妈妈，她不敢……
妈妈太苦了。
“苦了我的时绮。”何倩颤抖着手轻抚时绮没两肉，又脏污的小脸。
“妈妈，我不苦，我有爱我的妈妈，唔……我也爱你，妈妈。”时绮终于忍不住，眼泪一颗颗的掉着。
“我去给人洗碗，扫地，洗衣服，多赚些钱给妈妈治病，好不好？我一定努力赚钱，好不好……好不好……妈妈，妈妈。”时绮满目疮痍的手用力抓紧何倩的双手，是颤抖，也是恐慌，更是无助。
“时绮，咳咳……”何倩看着女儿哭的这般，一时哀恸，胸口一阵钝痛，一口鲜血咳了出来。
“妈妈！你怎么了？”时绮第一次见妈妈咳血，惊慌失措站起来，“我去找医生，我去找！妈妈你不要有事！”
何倩一把拉住转身要出去的时绮，血咳的更厉害了，呼吸几乎都喘不上来了。
“回来！”何倩用尽力气喊她，眼泪顺着她的脸颊滑落，“别……让……妈妈再陪陪……你。”
时绮捏紧拳头，指甲馅进肉里都没感觉，眸子里都是乌黑发沉的碎片，她慢慢走过来再次握住妈妈的手。
何倩少进多出的喘气，恍惚看着女儿，十三岁却瘦得跟十岁左右的样子，心中又涩又苦。
“妈妈真的好后悔把你生下来……”
她的眼泪模糊的视线，抓着时绮的手那么用力，那么苍白。
“让你跟着我吃尽苦头，让你生下来就没有爸爸，让你这么小就要失去妈妈……呜呜……妈妈后悔……”
“妈妈，不是的，我一点都不苦的，我有一个世界上最疼我，最爱我的妈妈，真的！我是最幸福的小孩了。”
时绮笑着，满眼都是闪亮的星光，照亮了何倩心中无尽黑暗的一丝光芒。
“是啊，妈妈最爱的孩子！可是妈妈要走了，只剩下你一个人怎么办？我的时绮才十三岁，没了妈妈该怎么活下去？”
时绮捏着她的手，擦干眼泪，闪着坚定的微笑，“妈妈不要担心，我会去找家孤儿院，让他们收留我的。”
“若是有人欺负你呢？”何倩颤抖着唇，气息越来越弱。
“我一定乖乖的，不惹事……”时绮感觉妈妈抓着自己的手正慢慢松开，眼泪强忍在眼底，嘴角扬着笑，“我会好好吃饭，好好睡觉，好好长大。”
“……读书。”何倩微微一笑，眼皮掀了掀，渐渐的。
“对，读书。我会去读书，去上妈妈最喜欢的大学，我要考最好的成绩，我那么聪明，不会让你失望的。”
时绮伸手摸着妈妈安静又枯瘦的脸，那双日日眯着慈爱笑意的眼，永远的闭上了。
“妈妈——”