“亲爱的芒罗先生,事情的整个过程就是这样的——”
“我莫名又得到了马奇姑婆的宠爱。她表面上还是对我呼来喝去，但是她偷偷去公证人那里改了遗嘱，我貌似将成为获益最多的遗产收益人。”
“劳里和艾美已经度完了蜜月,很快就要到家了。我很快就能亲眼见到他们，亲自研判一下他们的幸福。”
“就在今天下午,贝思也从纽约回来了。她回来之前竟然没有给家里拍电报。所以当她出现在家门口的时候，所有人都大吃一惊。”
“当然,令我们最吃惊的其实是,贝思走下马车之前,有一个年轻帅气的小伙子抢着从另一边下车，为她打开车门，把她从车上扶下来。”
“贝思怎么可以这样？！”
“她多了这样一位‘护花使者’，我这个做姐姐的竟然一点儿端倪都没有发现——而且这个小妮子,给我写了那么多信，竟然什么都没有告诉我。”
“爸爸妈妈在关心贝思的‘新男友’之余,也来关心了一下我。”
“他们看起来有点儿焦虑,似乎他们所有的女儿都找到了或者即将找到美好的归宿,除了我……”
“看起来,我像是被‘剩下’了。”
“人们都不喜欢‘剩下’的,无论是人还是东西。”
“我能感受到,当他们看着我的时候,眼里看到的都是可怕的前景——我的年纪会一点一点地增长，我会变老,变丑,脾气尖刻，成天抱着书本或者写着奇怪的东西，没有半点吸引力……”
“可是他们很难能明白,我所要的幸福，是那种‘得之我幸，不得我命’的东西。”
“或者这世界上并没有那么多人愿意为它而坚持到底，然而我却可以自豪地说，在这世上我什么都不缺，唯独缺它，但是我就是不愿意为了这件事而将就——”
“对了，贝思从纽约回来，还带回了一个消息。她说巴尔教授在德国结婚了，为他那两个外甥组建了一个家庭。他写信回
来告诉了柯克太太，整个房子的人都在为他感到欣慰。”
“贝思有点儿遗憾。她觉得如果巴尔教授没有回德国，或许会和我挺合拍。”
“您千万不要觉得惊讶——我好像没有在以前的信中向您提过这个人。我其实根本没有见过他。”
“他是一个在纽约那座大房子里留下了很多‘线索’的前房客，这些‘线索’和房客们的记忆片段能让人推测出他是一个怎样的人——我和贝思经常玩这样的游戏，根据线索推测某个我们不认识的人的个性，然后把他写进我的小说里……”
“对不起，我好像扯得有点儿远。很抱歉又写了这么多，耽误了您的宝贵时间。”
“我甚至迟疑着要不要把这封信投递出去。因为回头看看，这通篇都涂写着我的自言自语，写着些毫无营养的东西。”
“但我估计我还是会把这封信折起封上，贴上邮票投进邮筒。”
“因为您是世界上为数不多的，愿意倾听我真切心声的人。与您交流，我感觉毫无压力与负担。我也一样愿成为您最忠实的倾听者，聆听您内心的烦闷与忧愁。”
“对了，您的爱人已经回到您身边了吗？我忠心地为你们祈祷早日团聚。”
罗兰写完，咬着笔杆，想了好一会儿，终于还是把这一封鸡零狗碎但又全是她心声的信件装进信封，写上了菲利普·芒罗的地址，然后出门，打算投递出去。
她刚出门就发觉自己穿少了，不足以抵御浓重的秋意。
罗兰刚打算回去添一件披肩，一名报童刚好路过，见到她就问：“马奇小姐，要帮忙寄信吗？”
整座小城的报童似乎都知道罗兰是个“通信大户”，时不时需要投递信件。
罗兰对他们也很大方，递出信件的时候，会给他们送一些零食，外加一枚10美分的硬币，以犒劳他们的辛苦，帮助他们补贴家用。
这次罗兰也不例外。
只不过她并不知道那名报童并没有把信件投进邮局的那座邮筒里，而是在距离马奇家不远的僻静处
，将信件交给了一名三十多岁的绅士。
“芒罗先生，这是给您的信件吗？”
这位绅士有南方那强烈的阳光造就的古铜色皮肤，额头宽阔，唇上蓄着一圈短短的髭须。他的相貌非常英俊，而且在北方尤为少见，如果站在市政厅广场或者火车站前，恐怕会引起围观。
这位“芒罗先生”看了看信封上的名址，顿时点点头，交给那孩子一张1美元的钞票，自己将那封应当“投递”去新泽西某处的信件藏进了大衣外套里。
深秋时节，天黑得很快。
罗兰寄出信件之后，坐在窗前，在稿纸上稍许写了几句，天光已经暗得不足以让她再写下去了。
马奇夫妇带着贝思去梅格家了，之后他们会去劳伦斯先生那里。
劳里夫妇回家会直接去劳伦斯的大宅，以后那里就是艾美的新家了，她会成为那里的女主人——艾美·劳伦斯夫人，想想就觉得很贵气。
马奇夫妇也嘱咐了罗兰，忙完手头的事之后，就去劳伦斯先生那里与大家会合。
罗兰独自一个人，蜷缩在客厅那张旧沙发上。她身边的壁炉已经被点着了，但是炉火不旺，仿佛是一片幽暗之中唯一一点橙红色会跳动的光亮。
壁炉带来的暖意，令无聊等待中的罗兰感觉到了一些困意。
她以手支颐，侧身盯着炉火，忍不住有些想笑——原来这就是养老位面啊！可以轻轻松松养老的位面啊。
桌上放着一只信封，水果罐头的合作方昆汀先生已经给她寄来了第一季的订单和收益——能够耐久保存的罐头在纽约特别好销，截至目前，罗兰已经有了将近100美金的收益。
这个数字以后会迅速地翻番。
再加上马奇姑婆打算留给她的钱——
罗兰以后的身家不会比劳里夫妇少，更是远超梅格夫妇和贝思将来的对象。
“只是偶尔还是会觉得孤独。”
罗兰望着炉火，喃喃地说。
她眼前仿佛出现了露娜的影子，小猫猫嘟着嘴，嗔怪地说：“兰兰，是你自己选的嘛！”
罗兰幽幽地叹
出一口气：“是的，是我自己选的。在这个位面里我主动选择了孤独。”
“原本你那张‘万能卡’，是可以给你带来幸福的感情生活的。”
“你如果想要年轻气盛的劳里，万能卡可以让劳里万里迢迢地返回美国，再次向你求婚。”
“如果你想要巴尔教授那样心智成熟，情感内敛的人物，巴尔教授可以从德国返回美国，在纽约与你邂逅。”
“但是你用掉了你的‘万能卡’。”
罗兰似睡非睡，幽幽地说：“是的，我用掉了我的万能卡。但是我从没有一分钟、一秒钟后悔过……”
“原著作者体验到的，大概就是这样的孤独吧。”
“她真的很勇敢，竟然把这个结局也原样安排给了乔。”
罗兰心想：这一切都是注定的，她注定迎来这样的结局。
“虽然胳膊拗不过大腿，出版商一定要给乔找一个对象。”
“可真实的情况就是这样，乔不爱劳里，而巴尔教授……则根本不存在。”罗兰慢慢地告诉露娜。
猫猫叹了一口气，渐渐消失在罗兰的想象里。
罗兰慢慢地爬起身，去厨房给自己倒了一小杯苹果酒，又爬回沙发上，蜷成一团，捧着酒杯，小口小口地啜着。
她心想：就算是孤独，我也要让自己过得舒服……过得有尊严。
孤独地……满足着。
她望了一眼放在餐桌上的信——她好赖还是有钱的。
忽然一只凉冰冰的手搁在罗兰微红发烫的额上，这突如其来的刺激让罗兰瞬间清醒不少。
“特迪？”
罗兰放开手里的空杯子，盯着眼前的人。
——难道她还在做梦吗？
此刻劳里不是应该在隔壁劳伦斯先生的大宅里，和新婚妻子艾美一起，接受大家的欢迎与祝贺吗？
劳里的嘴唇轻轻地贴在她的额头上，片刻即离开。
当罗兰抬起头的时候，她看清了劳里眼中的泪水——那倒不是他对她余情未尽，而是……
在哀悼青春的逝去。
只有在那种年纪，才能不管不顾、不计代价地去爱一个人。哪怕自己会像是一枝纤细蜡烛，被这种炽热的感情迅速燃尽。
在这一切过去之后，年轻人终于不再是原先那匹暴烈的野马，而是渐渐被生活架上了辔头……他才终于会明白：最喜爱的，不一定是最适合的。
“只有你会叫我特迪。”
当劳里时隔多日，再一次听见这个熟悉的称呼，他忍不住感慨：
“哦，我的乔，你永远是……”
“朋友！”
罗兰向劳里伸出手，指尖稍许和他的触了触。
“那么要好的朋友，我们一直都是。”
劳里顿时也笑，虽然他的笑容和哭没有什么两样。他点着头说：“一直如此，我一直听说着你的消息，乔，我心里一直在为你骄傲……”
他这样笑着说话的时候，罗兰几乎已经能听见他心底有个声音在放声大哭了。
——和过去做切割就是这样的。明知是剜心之痛，却又不得不为。
在劳里身后，人们三三两两地迈进马奇家的大门。
艾美·劳伦斯夫人正挽着贝思的手臂，她见到劳里和罗兰正面对面地坐在沙发上，像一对斗鸡似的脸对着脸，忍不住轻轻掩口笑着，说：“夫君和乔还是和小时候那样。”
她从来没敢给劳里起过“外号”，世界上只有乔一个人敢把劳里叫做“特迪”。但如今，她，艾美，可以作为世上唯一一人，占用“夫君”这个称呼了。
贝思则感慨：“要是我们每个人都还和小时候一样，该有多好？”
“贝思姨妈……”
一个小不点已经摸到了贝思的裙子旁边，伸手想要贝思抱——这是梅格那对双胞胎中的女孩戴茜。比起那位漂亮到不像话的艾美姨妈，戴茜还是更习惯于打扰贝思姨妈。
下一代的迅速成长，让贝思瞬间打消了幻想：她离开家乡将近一年，双胞胎已经能满地乱跑了。
“快进屋，快进屋吧！”马奇先生站在家人和来宾们的最后面，“下起雨来了，冷得很。亲爱的罕娜
，去帮个忙，把壁炉的炉火拨旺吧。”
几分钟之前还空空荡荡的马奇家屋子立刻就热闹起来了。
罗兰自然而然地从沙发上站起来，指指劳里，对艾美说：“快管好他，以后就是你的责任了。”
她迅速从众人的视线中移出来，缩在壁炉边的一个空角落里，轻轻松松地逃开了众人的关注。
刚刚回国的新婚夫妇自然得到了全部注意力，恋情刚冒头的贝思则是人们密切观察的对象。
而罗兰只管躲在暗处，反正热闹都是别人的，她只管享受自己孤独的自由。
谁知，这时马奇家的门铃响起，离门最近的马奇先生自然而然地打开门。
从罗兰的位置看不到门外的情况，她只能见到马奇先生站在门口，似乎在与门外的什么人交谈。
这看起来不像是路人上门问路，或者邻居上门借东西。因为马奇先生站在门口，说了好一阵子的话，而且时不时将惊愕的眼光投回屋内。
马奇家热热闹闹的一屋子人，渐渐也发现了什么不对，一起将视线转到马奇先生那里。原先的喧闹也在慢慢消散。
“什么？求婚？”马奇先生突然惊愕无比地冒出一句。
屋子里的杂音顿时都全静了，人们相互看看，然后又都望着贝思。
如果说起求婚，得是贝思的那位“护花使者”了吧？
谁知贝思也茫然地望着大门的方向，她的神情也说明她对此事一无所知。
只见马奇先生缓缓地转过身来，冲着壁炉，满脸疑惑，但又带着一丝欣喜。
他冲着罗兰大声说：“乔，这里有一位先生说要向你求婚。”
罗兰：……？
什么人会在这种时候，她最孤独的时候，跑到马奇家的门口，大张旗鼓地要向她求婚？
这是……开玩笑的吧。
罗兰从扶手椅上跳出来，随意看了看身上的衣服——她穿着一身半旧的长裙，披着一件日常写作或是劳作时常穿的短褂，袖口和肘部都用另外颜色的布打上了补丁。
她的穿着和艾美身上的华服实在是形成
了鲜明的对比。
而更过分的是，罗兰在穿过马奇家的客厅时，还顺手拍了拍她的长裙，掸了掸灰。
亲友们的惊诧都清清楚楚地写在脸上：马奇家的这个姑娘，就这样去见她的求婚者吗？会不会把人吓跑？
但他们想象一下她的个性，又都觉得不必有这担心：要是这么轻易就被吓跑，估计正中她的下怀，少了好些麻烦。
可事实上，罗兰自己也很好奇。
什么人会向她求婚？
她在这个位面非常谨慎，并没有惹上额外的桃花。唯一一个能够推心置腹交流心事的也是一位早有爱人的老先生。
就这样，她在亲友们的瞩目之下，来到马奇先生的身边。
室外飘着绵绵的秋雨。外面的人手执一柄长柄伞，伞面略低，将来人的面孔遮住。罗兰只能看得出他身材很高，肩膀宽阔，身形熟悉。
“这位先生，您是……”
罗兰努力辨认。
那位先生就站在那里，手腕略动，立即将伞面向上抬了抬，露出自己那张被南方阳光晒成古铜色的脸。
罗兰站在那里。
一时竟没能发出声音。
马奇家客厅温暖的光线将他的面孔照亮了一两分。
可事实上，他本人就像是午夜的太阳，他吸引了所有人的眼光，令人们惊骇地站在原地，呆呆地望着门外的这个形象——高大的身躯，英俊的面庞，他一笑就露出两排整齐的牙齿，而他的笑容，却又如此富有魅力……
他似乎担心罗兰没能认出她来，因此果断地向后松手，手中的长柄伞立即被他向后扔出，他整个人立即被罩在细细密密的秋雨里。
“我最亲爱的罗兰小姐，”
这男人向罗兰施了一礼。
这个称呼令整间屋子的人都惊呆了。
只有贝思立即流露出恍然大悟的神情，似乎想起了某名笔友。
而其他人都需要想一想，才能想起，“罗兰”正是乔·马奇的笔名。
“你不会是想要告诉我，你是全世界最狠心的姑娘吧。”
男人坦然地向罗兰伸出双手
。
此刻站在他身边的马奇先生嘴唇略动，想说什么，却到底没有阻拦，反而悄悄地给罗兰让开了一个位置。
罗兰垂首，忽然有点想笑。
她再抬起头来的时候，双眼微湿，知道自己这么久以来，所经历的那些孤独……等待是有价值的，一切都不枉了。
她高高提起裙裾，以至于马奇家的亲友们都能看清她那双穿了多时的旧皮鞋。她再不犹豫了，越奔越快，奔向门外的那人，直接冲进那人的怀里去。
她知道他能接得住她。
果然他能，他伸出那一对强有力的手臂，抱住她的腰，顺势就带着她转了两个圈子。
而她的双臂用力抱住了他的脖颈，好让自己能够紧紧地贴近他的面庞。
“瑞德——”
这是真的——
是真的瑞德。
这个既驱逐了“竹马”也没有“天降”的位面，给她从天而降了一个爱人。