“自打我娘去世之后，他便独自带着我讨生活。”
“你当他是不想再娶？”
“只不过是因为穷，所以娶不到罢了。”
“那一年我就听过村头村尾传的闲话了，说是徐家村有个带了和我岁数差不多大的孩子的寡妇，原本要嫁他。后来那寡妇来我家瞧了一眼，这门亲事便吹了。”
“许是这件事情传了出去，之后，他也就断了续弦的念头。”
“我打小小的年纪，便和他起早贪黑的，”
“四处去卖羊羹。”
“他只会做那羊羹，每日天不亮就起来揉面熬汤。他起来，我便要跟着起来，坐在炉子边，守着熬那汤。”
“小小的破草棚，就架在城门外，等着那些早早奔着进城或是出门的人，来这儿买上一碗，给我们能吃一顿饭的钱。”
“后来，他就死了。”
董杭背对着九叔，从他的语言之中，听不出什么喜怒哀乐的情绪。老人站在男人的背后，听着他这样诉说着自己童年的事情，也不知是不是应该开口说话，干脆就选择了沉默。
董杭还在继续说着。
“好歹不能叫他曝尸荒野，我便将那草棚，连同草棚里能卖的一切东西卖了，换来不过半吊钱多谢，草草能将他殓去。从那之后，我便背着三块胡麻饼，进城来讨生活了。”
“三天的时间吃掉一块胡麻饼。”
“在吃掉最后半块胡麻饼的时间，我便在城中卫员外郎家做了一个牵马的苦力人。”
“卫家，是好人。知道我对庖厨一事感兴趣，从不阻拦我在闲余时间去厨房偷看。在我攒了些安身钱之后，也放了我身，准了我自由。”
“后来，我便用那些钱，开了自己的第一家铺子。”
“西市的，”
“卖的，也是羊羹。”
“说来可笑，小时候，自觉闻羊汤的味道已经厌烦作呕，结果兜转一圈下来，要活生，却也是要靠着他。那时我虽也已经在卫家的厨子那里学了不少了，但要说我保证月底那个有人会买的东西，也就那一件罢了。”
“那羊羹卖的好，我自己却不喜欢。每每听见有人和我说，老板你这羊羹好吃的时候，我面上笑着，心里则没什么爱心的感觉。”
“而且，”
“我觉得那羊羹，”
“并不好吃。”
“再之后发生了许多事，我终于有足够的银钱，卖了西市的铺子，到东市买了新的地盘。也是从那时候起，店中便再也没售卖过一道羊羹了，”
“我有的是能为我带来钱财的佳肴，”
“那让我很不喜欢的羊羹，便再也不用见到了。”
说到这儿的时候，董杭顿了顿。他静静地坐了会儿，语调忽然变得很轻松地说了一句：
“说这么久都有些口渴了，九叔，你给我端杯茶来吧。”
已到人定时候，要是往日，董杭早就睡了，而九叔也能趁着这个夜深人静的时候，偷偷喝几口自己藏在衣柜里面的好酒董杭不喜欢白日里闻见周围人身上有酒气。
可是今日里看来这个小确幸是不能实现的了，老人心中叹了口气，走出给董杭端茶。
“阿郎，”
热茶端到董杭的手边，男人对着他笑了笑。接过老人递来的茶杯，董杭微微仰头，将其中的热茶送到了口中。
又能看见董杭的神态表情之后，老人显然是松了口气。他想想刚才自己听到的话，有些犹豫着的开口说道：
“阿郎，老奴能问你一个问题么？”
“九叔不必客气，想问什么？”
“就是，”
“阿郎为什么，这么不喜欢羊羹呢？”
毕竟董杭绝不可能是讨厌羊肉这种食材的，往常见他料理起羊肉来，亦是十分顺手妥帖的。不过董杭这么一说，九叔反应过来，好像自己的确实从来没见过他吃羊羹。以前还以为是嫌弃是廉价之物，如今听下来，倒不是因为这个原因。
今日董杭算是将心中憋着的话一口气说出了，因此九叔即使是问这样略显多管闲事的问题，他也没有拉下脸来立刻叱责。
将手中茶杯放下，男人的双眸低垂。
“因为瞧见羊羹，”
“我就会想起我小时候的事情，会想起我的阿爷。”
“而我，”
“不怎么喜欢的，是我的阿爷。”
“阿郎的父亲，是”
“他与寻常人家，寻常穷人家的父亲一样，并无什么特别。”
“我能理解，阿娘去世之后，他想找个人陪的心思。没道理，叫男人给女人守节的。”
“可是，为何那么快？”
“说到底阿娘之所以会去世，也都是因为他挣不来钱，阿娘的病才会恶化，才会死的。可是，他竟然那么快，就要将其他人迎进门了。”
“阿娘尸骨未寒，他做的出那样的事情，”
“我做不出。”
“从那之后我便知道，我一定要努力挣钱，因为钱，是可以买人命的。”
“只是现在的钱，却买不来过去人的命。”
九叔此刻十分想挠头。他自觉自己好像揭露了董杭过去掩藏的伤疤，心中有些难受；可是如果此时开口道歉，不是愈发显得自己故意了。
真是难为老人家啊，
唉。
和九叔说完这些，董杭便不说话了。他不说话，作为听众的老人更是不能说话了。这岁数差距不小的主仆二人，就这样安静地坐着，等着董杭将手中的茶喝光。
“今日和你说的多了些，耽误你休息的时间，九叔，心中不会怪罪吧。”
老人的身躯浑然一震，
“不会不会，阿郎这是哪里的话真是折煞老奴了。阿郎以后要是想找人说话啊，老奴倒是得空的很！”
“呵呵，”
男人笑着摇了摇头。
“或许不会再有以后了，”
“今天，算是个意外。”
“白日在那草市之中，吃了那姓白的小娘子卖的东西之后，不知为什么，心中这些憋了这么多年的话，忽然就想说了。”
“白小娘子的？”
老人这会儿想起来了，那个笑得特别灿烂的小姑娘，递给自己阿郎的那一串东西。
别说，九叔也挺想尝尝的。但是他知道董杭是不大喜欢那个小姑娘的，不然他也得买一份来吃一吃了。
“明明是西市的人，”
“竟然也能做出那样的东西么。”
身边的男人，似乎小声嘟囔了一句。