如果非要让夏天形容见到林心姿的第一印象。那可能只有一个字——
美。
哈！怎么可能？他吐了吐舌头，是——土。
黑长直头发平直垂着，素面朝天，脏粉色T恤上衣搭配牛仔裤。咋一看，还以为是中国90年代纪录片里走出来的人物。
他这几年做练习生，周围的漂亮脸蛋像是货架上的可乐，一批又一批。这个圈子最不缺的就是时髦美人与年轻脸蛋，久了以后审美也麻木，看人第一眼先看服装，第二眼再看发型。咋一看到林心姿这样的清水芙蓉，穿衣打扮在他眼里接近上个世纪——说好听一点，算是亲切，有点像上次和自己见面的野鸡经纪公司大姐。
当然，他没发现，这位室友小姐姐的品味竟然也这么老土——
不是，他想不通，她为什么要在吃饭的时候看去年的选秀综艺？！
夏天进屋的时候，客厅的电视上正放着《偶像练习生》第一期，练习生蔡徐坤穿着一身渔网服，浓浓眼妆，表情魅惑又有张力，从初舞台就是场上焦点。林心姿穿着一件皮卡丘卡通宽松短袖，大红白底牡丹花棉质居家长裤，坐在茶几前的小马扎上，客厅没有空调，她只开着电扇，脑袋上顶着一个杂乱无章的花苞头，对着天然去雕饰的美人脸呼呼吹着。身旁还放着半个被舀了两勺的西瓜与一瓶可乐。
她听到开门动静，才猛地一惊回头——
几分尴尬招手：“嗨、嗨，你回来啦？”
这位室友自从两周前搬来后便开始出差，大忙人一个，他不在的日子里，林心姿索性当做自己没有室友，单身女人快乐霸占了所有公共区域。从前与徐家柏同居时，多多少少有美人包袱，一天到晚十指不沾阳春水，只负责撒娇与美丽。如今的独立生活让人沉重也让人轻盈——沉重使自己脚踏实地，而轻盈令她放飞自我。只没想到这一次放飞，撞见了外人。
好在，夏天丝毫没有意识到林心姿的举止是否优雅或美丽，毕竟在他看来，愿意穿着大红白底牡丹花长裤吃外卖的女人，做出任何事情都不令人惊异。他的目光只盯着电视上的《青春有你》，过了会儿才转到林心姿身上，点了点头算是打招呼。
仍旧一脸冷漠。
林心姿不再理小孩，转过头接着看蔡徐坤。
夏天拽了行李箱往卧室方向走，却难得走得很慢，眼睛仍时不时瞄一瞄电视，又瞄一瞄林心姿，就在他伸手拧开门把手的瞬间，还是忍不住转过脑袋，破天荒问了林心姿一句：
“呃……你怎么，怎么突然想要看这个？”
这是他们合租以来，他说过的最长的一句话，林心姿这才发现他声音很低，是与脸不太符合的嗓音。
林心姿捋了捋头发，点了暂停，才回答他：“哦，我最近迷上蔡徐坤了，所以回来补一补节目，看看他是怎么出道的。”
“是因为他？”
“对啊。”
夏天没说话了，点点头补了一句：“嗯，他很好的，唱跳都很好，真人也帅，对大家也有问必答。”
这么说着，他又看了屏幕一眼，像是有一点点黯然。开房门，“砰”一声，将自己锁起。
“年轻人，啧啧。”林心姿拿遥控器点了节目继续。二十分钟后，美人脸上露出了一脸吃瓜的震惊——
卧槽，屏幕上出现的个人练习生，这、这，这他妈不是，我的室友？！
她这才知道，他名叫夏天。22岁。个人练习生，擅长唱歌。
节目上的他一点也不冷酷，无论是接受采访还是初舞台表演，都尽量挂着微笑，一脸憨态可掬的奶狗神情。后期配合在他脸上打上粉色红晕与小狗耳朵特效，他为了上镜也特地描了眉毛与眼线，扫了鼻影，林心姿不太看得出来美妆门道，只觉得电视上的他还隐约有几丝妩媚？
“现在的小孩，怎么都有两幅面孔？！” 她唏嘘。反手一个截图，发给闺蜜炫耀：“快给我看！这就是我的室友！不过还是真人比较帅！”
一脸掌握第一手八卦的荣耀神情。
唐影顺着截图里的信息搜到他的微博——2万粉丝。最新的一条微博是夏天对着屏幕拿着吉他弹唱的小视频。底下寥寥几个回复：“哥哥的声音好好听！”、“老同学，看好你哦！”，还有零星几条色情广告。
两人接着八卦，才知道夏天参赛第一轮就被淘汰。就连《偶像练习生》初舞台表演也被几乎一剪没，导师问他：“除了原创，还没有没准备其它曲目？”，他在屏幕前愣神好久，才摇头说，“没有。我，我联系不上版权。”
这是镜头在他脸上停留最久的一个片段。
“个人练习生嘛，没有资本，想出道很难的。”唐影总结，“而且版权费动辄十几上万，小年轻买不起正常。这是名利场，追梦确实需要条件。”
林心姿没回复了，顺手先给色情广告点了举报，又切换了好几个小号，给他的微博点赞评论加关注。
夏天没想到推开门的时候，客厅的背景音乐过分熟悉：林心姿早已关了电视，正点开他的视频听歌。手机放在茶几上，她双手托腮，安静坐在小马扎上，胳膊肘支着膝盖， 认认真真盯着屏幕， 桌面上依然是未收拾的西瓜、可乐和狼藉外卖。
可见到她在认真听自己的歌，面前的一切都变得不那么碍眼起来，就连她身上那条大红牡丹花裤子，都平添了几分格调。
他怔了几秒。林心姿听见动静，抬头看了他一眼，眉眼弯弯对他笑：“原来你这么厉害啊！你唱歌好好听！”
“好听吗………还可以吧。”他挠头，几分不好意思的。但到底是年轻人，被夸奖，使劲压住嘴角笑意。
林心姿挥了挥手机说：“我关注你微博了哈，你有没有抖音、B站？我刚搜了，没搜到。”
他想接着耍酷说不用。但碍于“粉丝”二字在眼里实在是珍稀动物，夏天顿了几秒，终于走到她身边，清了清嗓子，声音低又严肃：“那个……抖音和B站也有，叫另个名……
夏天一晚上增了30个粉丝。
除了林心姿的三个小号，还有她号召下的一群同学、同事闺蜜以及闺蜜的男朋友们。白领们对娱乐圈永远充满好奇，得知林心姿的合租室友是个上过热门综艺的练习生，纷纷热情洋溢点了关注表示要开始追星——毕竟真实的明星太遥远，近在咫尺的，追起来，才格外有感觉。
“再说了嘛……”友人们纷纷表示：“现在都流行养成系！不火的才好，要入就入潜力股。”
“他们都说你唱歌好听！长得也好！将来肯定能大火！”林心姿一脸真挚。
他点点头，很酷地对她说了一声：“谢谢。”
晚上睡前，他闲着无聊点开几个新粉丝的主页，毕业院校一溜水的清华北大人大牛津剑桥常青藤——
“卧槽，牛逼。”
所以大概是从那以后，同住屋檐下却处于两个世界的人才开始一点点熟悉的。一个对另一个产生了莫名的“护犊”之情，另一个也觉得自己对小姐姐多了三分“宠粉”的义务。
娱乐圈作息与上班族作息是美国时间与中国时间的差别。有几次林心姿起床时，夏天才回来，背着一把吉他，说他一三五在酒吧驻唱；也有时候林心姿下班时，正好在门口遇见他，他说自己刚拍了一天的淘宝广告。
“哇！哪家店？我去给你刷点销量。”
“呃。不用。你用不着的。”他一噎。
“用不着的话也可以送人呀，哪有粉丝不冲销量！”林心姿笑。
他似乎在天人斗争，挣扎几秒，低声别扭说了几个字。
“什么？”她没听清。
“……男士内裤。”
“……” 林心姿差点被自己口水呛到，缓了会儿，伸手拍拍他肩膀叹息：“小小年纪，确实不太容易。”
“没办法。”他看林心姿一眼，也唏嘘：“等哪天不想努力，还要麻烦姐姐你替我介绍个漂亮阿姨。”
“没问题。”她拍拍自己肩，大义凛然，“包在姐姐身上。”
他有时候很忙，酒吧驻唱、淘宝广告、通宵直播……什么活都接，也有的时候很闲，咬着笔头在房间闷一整天，时不时拿着吉他拨动几个和弦。
他新写了歌，会唱给林心姿听，偶尔也会做做市场调研——比如问问白领女青年的听歌喜好。
“周杰伦啊！小学的时候听《七里香》，现在没事听的还是《范特西》。华语乐坛停滞这么多年，听来听去，还是那几个人。”她皱皱鼻子。
“哈哈，你们90后的男神。”他抬眉毛，“不过我只会一首。”
这么说着，手指拨动琴弦，弹唱了一段《告白气球》，他手指细长，扫过琴弦，声音却比琴弦好听。林心姿眼睛亮亮，当即拿了手机录下，发在朋友圈里，文案里满满自豪。
朋友圈点赞数量激增，她越发快乐，拿着手机凑过来给夏天看各色夸奖评论，完了叹气：“没想到啊，我竟然是亲妈型事业粉！”
“亲妈？事、事业粉？”他一愣，似乎还不太懂饭圈规则。
“就是像你妈一样，希望你事业红红火火，大红大紫的那种！”林心姿谆谆教诲。
他愣了愣，低头瞥见她身上那件蓝底淡黄色碎花长裤，笑着点点头：“是挺像我妈的。”
他也希望自己大火。
怀才的人总希望被世人看到。搞创作是很私人也很大众的事情：“私人”之处在于这件事只与你有关，而“大众”之处在于，作品的所谓价值，大多数取决于大众对它的认可度。
他想要做音乐，想要舞台。将虚幻的理想打碎，碎片上逐一写着的无非就是：钱与机遇。
“其实，我参加节目也不是真的想做偶像。我就是想火。”
“我懂，刷个脸嘛。攒一波人气不亏的。也不是希望真能出道，而是希望够通过这个平台让别人看到你、听见你的声音。”
他点点头，“对。是这样。而且，我不太习惯做偶像……”
画很浓的妆，卖萌摇头迎合女观众的幻想，音乐停止时在在舞台上使劲对着镜头抛媚眼比心，社会普遍将二十多岁的男人当狗，或奶或狼。可他想，凭什么啊，老子要当人。
“我懂。”他只开了头，林心姿就接着说：“现在的爱豆两个字已经有些污名化了，似乎就代表则有人气没实力。偶像树立人设满足粉丝喜好，而艺术家听从内心做自己就好。你肯定想做艺术家。”
他笑起来，“你怎么什么都懂——对了，你是学霸。”
“还是小姐姐啊。阅历在那里咯！”林心姿抬了眸子看他，眼神闪闪是得色。
他连连点点头，顺从地竖大拇指：“小姐姐牛逼。”
到底是共处一室，两人之间的了解越来越多。年龄差距在那里，生活方式也大不相同，否决恋爱的可能性，相处反而更加默契、
同一个屋檐下的人，无论来自哪一个世界，总有差不多的烦恼与惆怅。 但正因为来自不同世界，他们的攀谈少了顾忌，更容易交心。
于是，闲聊的时间里，他们一起喝酒，买一堆花生瓜子薯片浪味仙，他说完他的梦想，她开始讲述她的爱情：
先是陈默，然后是徐家柏与胡哥，错误的人从身边一个个被试错。她眼看着就要27，都说北上广盛产“剩女”——她们漂亮、聪明有学历，可却不知为何总是被动或主动地剩下。不甘愿单着却不得不单着的女性，大家各有自己的坚持或问题。
如果不是谢可欣的出现，让她焦虑：只靠脸吃饭的女人，随着时间流逝与新一批美人涌入，很快能发现自己在爱情市场上优势锐减。
林心姿将失败的故事一 一对夏天讲述，喝一口啤酒叹气：“你说，我是不是有什么需要反思的？”
他拆了一包旺旺雪饼，分给林心姿一片：
“从男人角度上来说吧……还真有。听起来，姐姐你是不是，有点作啊？你说那些女生长相和你差不多，但是脸吧，除非是惊天动地。更多时候，我们男人还是看性格。哄女朋友很累的，谁愿意天天受罪啊。”
林心姿不说话了。
过了一会她又问：“那，你觉得，我适合找什么样的？”
“自己喜欢的呗。”夏天又拆一包，见林心姿手上那块还没吃完，干脆一口咬下两片：“不过你之前挺奇怪的，非说27岁之前要结婚，现在眼看着结不了了。你要不破罐破摔吧！随缘好了。”
他无心说出口的“破罐”，莫名唤起林心姿心底一点担忧，抬头看夏天：“那个……你觉得我看起来几岁？”
他吃零食的手停下来，仔仔细细看她。
他们坐在林心姿卧室的地毯上，背靠沙发靠垫，实在是这间卧室的景观太好，有将近半面墙的大窗，这里适合吹牛适合八卦，更适合交心。宜家的落地灯立在一旁，从夏天身后，斜向下打在林心姿的脸上——他记得拍广告的时候，摄影师告诉他，这个位置叫做“蝴蝶光”，能在人鼻子下显出一个蝴蝶形状的阴影，照人最美。
有关男女的心动，坊间传闻有15秒定律，大概是说：15秒的对视，足以诞生一份爱情。
夏天不知道到底看了她几秒。久到林心姿有了几分不自在。
“十八！”夏天终于回答，说出一句商业不能更商业的假话，又补一句：“对，姐，你看起来只有十八，如果不是妙语连珠，举手投足优雅，我真想叫你一声大妹子。”
林心姿翻白眼，从塑料袋里翻出瓜子拆开。
似乎小孩不善于撒谎，默了默，夏天终究还是补了一句：“但你确实应该学着护肤了，热玛吉什么的做起来。说实话——”他更凑近了一点：“你远看还好，近看毛孔已经有点粗大。”
林心姿瞪他，举手要打。
夏天赶紧随手抓了地面上一只娃娃遮挡，大喊姐姐饶命。两人打闹一会儿，夏天忽然停了手中动作看着她，笑容收敛了下去，几分认真，决定告诉她一句大实话：
“不过，心姿姐，我刚刚仔细看你，有一个重大发现……”
“嗯？什么？”她住了手。
“我发现啊——”他几分得意：“你其实，长得还行。”
“哈？” 林心姿的脸僵在那里。
夏天一慌，赶紧补救：“诶，我是说认真的，你有时候看，长得真挺好看的，就五官真的可以！你要是能好好打扮打扮自己，别穿这些大花裤子，应该勉强算个美女，还真不至于找不到男朋友！”