徐家柏的手上带了力，林心姿尖叫起来。
正直中午的胡同小道，两旁红木居民门紧紧关着。 叫破喉咙或许会有人应。
徐家柏的双手紧紧箍在她的腰上，下巴抵着她的肩，是最缠绵悱恻的拥抱法。他见林心姿尖叫，只是低低说：“是我。你别怕。”
他身上发烫，声音压抑又急切。
林心姿挣脱了几下，命令：“你给我松手！”
他不应。手更紧，下巴固执扣在她的肩上。
林心姿沉了脸，不耐烦语气：“徐家柏你把我弄疼了！”
他向来怕她生气，怔了怔，松了些。林心姿当即劈开他环住自己的手，从他怀里挣脱，后退一步再对他说：“我就是来找你的。你放心，我不会走。”
徐家柏垂了头：“你终于来找我了。家里我每天收拾很干净，每次出门都买你喜欢吃的零食点心水果放在家里，你不在的时候，家里空荡荡的，夏天也觉得冷。”他叹一口气，“宝宝，回家好不好？”
他说话的时候，林心姿只顾低头整理衣服，太阳明晃晃照下来，将他们的影子打得很短。她没理会徐家柏的温言软语，只冷声问：“我刚刚去你单位找你，他们说你离职了？”
徐家柏脸色变白，又靠近了一步，“我们回家说？”
“你这样我怎么敢跟你回家？！”林心姿皱了眉头，“你偷看我手机，跟踪我，在我公寓门口装摄像头，离职那么久却一直瞒着…………”越说越发慌，刚刚在徐家柏面前建立起的威信又被恐惧瓦解，她不自觉看了一下四周，又后退了一步。
“你在怕我？”
“是你太可怕。”
“那你来找我做什么？”他逼近，“你不在的这几天里，我一直都在想你。心姿，你没有想我吗？”
“我需要找你谈谈。”
徐家柏深深吸一口气，向前，声音发颤：“谈？谈什么？”
林心姿拽紧了手上包包说：“我们先去人多的地方再说吧。”
几天没见的徐家柏穿一件宽松T恤，过膝的短裤和运动鞋。居家装扮。刘海不像上班时认真梳在脑后，在额前垂了几缕。金丝框眼镜改成了黑色玳瑁全框镜，依然是颓丧斯文气质。林心姿打量他的神情，像一只充满防御的猫。
她本该是他捧在手里的温顺宠物，而此刻却不再信任他。
徐家柏的停顿里都是悲伤与不好预感。他问：“哪里人多？你在哪里会觉得安全？”
林心姿不说话……了半天：“……安门广场吧。要不我们去那儿？”
他一脸无奈，想摸摸她的脸，可刚伸出手，她又是警惕一躲。徐家柏的手僵在空中，叹气，“你真傻……你相不相信，哪怕伤害自己，我都不舍得伤害你。”
恋人之间总会有最熟悉的感觉，这是在长久的相处中逐渐形成的默契。这份默契能在两人相遇的瞬间，将他们之间的空气调整到最适宜的温度与浓度，不至于太稀薄，也不至于太冷清。与彼此体温与喜好相兼容并适应，像是为彼此量身定做的衣衫一样服帖。
在徐家柏说这句话的瞬间，他认真看着林心姿，他的眼神将两人之间的空气调整成熟悉形态，他对她伸出手：“走吧。”
“去哪里？” 林心姿不敢握。
他抽回手，插进口袋里。转身， “地铁站。不是要去天安门谈吗？”
他们一前一后走在西城区的辅路上，偏偏这一段树少，距离地铁站还有几百米。盛夏太阳将一切晒成苍茫的白，林心姿不习惯打伞。向来出门是徐家柏多带一把阳伞，殷勤护在她的头顶，他总说：“我家媳妇皮肤那么白，被晒黑了多可惜。”他将她视为珍宝珍惜，可惜今天他也忘带了伞。
徐家柏在前面走了一阵，忍不住扭头，问她：“晒不晒？”
林心姿不答。默默举着包挡住大半张脸。
徐家柏叹了口气，干脆走到她身旁，不由分说抢过她包，揽着她的肩，另一手在支在她额前。他的手掌本大，直直照下的阳光就此被挡住大半，她小小的脸，安静躲在他的掌心下方寸的阴凉世界里。抿了抿唇。
他们紧紧靠在一起走着，最熟悉的气息，毕竟还是情侣。林心姿没有说话，直到徐家柏开口：“你突然来找我，无非两种可能，要么是回家，要么……他一哽，声音低了八度：“是分手。”
林心姿还是沉默。用冷硬掩盖一瞬间的心软。
在进入地铁站过安检的时候，她先复盘了自己主动提分手的每一次经历。有微信上彼此辱骂不欢而散的，有电话里一句冷淡“那就这样吧”然后从未联系的，也有拜托闺蜜直接转达“告诉他我不想继续了”的……想了很久，才想起来，她好像没有当面说过分手。
主动给一段感情画上句号，永远比开始一段新的感情还需要勇气。而她又是习惯心软的女人，总忍不住想要医治男人的伤心。
她也顺便复盘了徐家柏和自己说过的每一段分手。恋爱史就像一个人的网页浏览记录，暴露偏好与习惯：比如他从来不是主动提分手的那一个，比如他对每一任女友都殷勤贴心，比如他总说自己在一段感情中习惯性付出一切但却永远吃力不讨好……“……手后，你能放下吗？”林心姿记得自己曾经问他，那时的徐家柏黯然低头：“能不能是一回事。但我必须放下。”
此刻的地铁站台有些空空荡荡的。
老旧的一号线，八十年代的地砖与呼啸而过的风。站台两旁零零散散站着人，低头玩手机。两侧墙上广告牌闪耀，喜气洋洋播放“618购物节”消息。
徐家柏忽然指着中间站台的两张不锈钢长凳开口，“要不我们在这里说吧？”
美人愣了愣，徐家柏接着说：“天安门广场的太阳烈，我怕你晒伤。反正地铁站有监控，有安保，不用担心我对你怎么样。这两旁每隔三分钟就有一班地铁，你若害怕了，可以随时上车走人。心姿，我们就在这里谈，好不好？”
林心姿很难形容自己的心情，侧头看了他一眼，点点头，走到长凳上坐下。
徐家柏坐在她的身侧。直到一班地铁停下、拾起站台两边的乘客，再轰隆隆开走后，他才说：“我好像应该先对你道歉。对不起，心姿，我不应该偷看你的手机。”
“嗯。”
徐家柏接着说：“这是错事，被你抓了现行，我无法辩解。我是一个很没有安全感的人，尤其对着你的时候。”他侧头，苦笑起来：“我忍不住自卑。你总有办法让我觉得卑微——不是说你不好，而是相反，心姿，你太好了。而人总想把最好的，牢牢拽在手里。”
“你的手机里每天都有无数的追求者。撩你、缠你，试图从我们当中寻找缝隙。我已经对你足够好了，我也没有办法再对你更好了——面对他们的时候，我只觉得无力。每一天，我总是忍不住问自己：你会怎么看待他们呢？你又是怎么看待我的呢？你会在心里将我和他们逐一对比吗？你会……”
林心姿打断他的排比句，有些不耐烦：“你这是在自找苦吃。我既然选择了你，就有我的理由，你质疑自己的同时也是在质疑我的选择。我希望我的另一半有足够的信心，至少……”她很认真看他：“徐家柏，自卑两个字在爱情里，从来不是一个优点。”
他点了点头，说对。
他们的位置正对着上下行楼梯，几个看起来是大学生模样的男孩背着书包往下，见了他们，随意打量，目光落在林心姿的脸上，转开，走了几步，又忍不住回头看了一眼，可目光还没黏上美人，就注意到她身旁的那个男人，正冷冷瞪着自己。青年人赶紧走远了。
徐家柏收回目光，迅速瞥了她一眼。
林心姿垂着眸子，没注意到这一切，叹了口气又问：“那么你在我公寓门口装监控。也是因为没有信心吗？”
“因为害怕。”他低头看自己的鞋，语调有些着急：“我……我知道你去找那个姓胡的之后，我都快疯了。我不知道他会对你做出什么事情来。你24小时一刻都不在我身……会乱想，我不喜欢失控的感觉。我害……
“可这个行为很吓人。”林心姿提醒。
“是吧？”徐家柏惆怅看向她：“可你要知道，心姿，我所经历的恐惧，一点都不比你少。”
林心姿没说话了。
两旁的地铁依次往来，轰隆隆进洞又轰隆开走，他们目送了一批又一批乘客：情侣、朋友、单身男女，学生、老人、小孩……似乎从没有在地铁站里坐这么久过，徐家柏不断开启新的话题，他害怕沉默，害怕林心姿先开口。她的开口将是对他的宣判。
她想了很久，才问：“你这……累吗？”
感情本应该是一场轻松又势均力敌的角力。他却不断让恐惧与占有欲绑架自己，画地为牢。
他一愣，苦涩笑了，“累吧。但我不由自主，并且心甘情愿。我总忍不住做许许多多在你、或者在事后的自己看来都认为费解的事情。而这些事情的目的，无一不只是为了能拥有你，或者拥有你久一……
“比如？”林心姿看他：“还有别的事情我不知道的？”
徐家柏扯了嘴角勉强笑了笑：“你都要知道吗？”
当然。
“你想知道，我就都告诉你。”他把身子往前倾了倾，胳膊肘分别支在两边大腿上，两只手将手中的手机翻来覆去把玩，他低声一件件数：“追你的时候，你转眼就把我送你的潘多拉项链放咸鱼上卖了，还架了个舔狗标签。”
这件事情林心姿理亏，她抿了抿嘴，“你不是让你妹妹去买回来了吗？”
“……意的。”徐家柏苦笑，侧回过头看她：“苦肉计。就为了让你心疼。”
林心姿一噎：“你……还真坦诚。”
“对啊。你想知道嘛。我就都告诉你了。”他很认真，“我或许是那种不达目的不罢休的人，一旦产生了执念，就会想方设法得到。心姿，你就是我的执念，说我玩弄手段、心计也好，甚至说我表里不一也好，我做的所有你喜欢的，不喜欢的事情，都只有一个目的——”
“为了得到你，把你守在身边，宠你、爱你，一辈子和你在一起。”
“我除了用我的生命、灵魂、金钱、未来来爱你，也用我阴暗的、没有边界的、龌龊的手段爱你，这些都是我。我做的所有事情，无论你是否认可，你都应该相信，我绝对不会伤害你。哪怕这些天给你带来恐惧与不安，但你相信，我承受的不安与害怕，绝对不少于你。 ”
“所以，宝宝，你不能接受我偷看手机，我以后就不看，你不能接受我隐瞒你，我以后就不隐瞒，我可以为了你改变一切。我知道我做事没有边界、我占有欲强，甚至你可以说我人格残缺，但我对你的爱，不比这世界任何一个人少。”
……
轰隆隆的声音里，又是一班地铁进站。徐家柏前所未有认真地看着她。耳边是他的情话，也是他的实话。情话对于一个女人未必致命，真正致命的是，她相信这些情话，也正是他的实话。
林心姿信了。
她愣在那里，脑子迷乱像是被熨斗熨过，炙热蒸汽与煳了的思绪。她看见徐家柏拉住了她的手，将她揽在怀里，问她：
“所以，宝宝，你原谅我，和我回家好不好？ ”
他轻轻吻着她的发，唇微微颤抖，每一根头发丝，都是他的久别重逢。
在他的拥吻里，林心姿想起自己的爱情理想——找一个对自己好的人。对自己百分百服从的人，无条件地爱她、宠她、呵护她，免她惊、免她苦、免她颠沛流离、免她无枝可依，细心安放、妥帖收藏。哪怕他不完美，但他对自己的爱却是完美。
而徐家柏，就是这样的人。“你找到了。”—— 一个小小的声音在对自己说。
地铁卷走了新的一拨的乘客。乘客们低着头上车，再各自转向一个方向，继续低着头看手中的一方屏幕。如果这时候面向站台的乘客们稍微抬一抬头。会看到站台中央的不锈钢椅子上，一对拥抱的男女，他们般配又情深——那个男人的脸低垂着，看着那个女人，站台的乘客们看不清他的表情，他的嘴角似乎弯弯勾起，又似乎没有。他的神情狡黠，又似乎深情。
但可以确定的是，他对着那个女人的耳边说了一句话，他说的是——
“心姿，我承认我的阴暗、善妒与肮脏。我本来就是活在阴暗角落的人，但心……他紧了紧手臂，“你是我生命里，唯一的阳光。”
所以，永远留在我的身边，救赎我，好不好？
于是下一秒，她推开了他的手臂。
“救赎你？”林心姿侧头看他，“做你生命里唯一的阳光？因为你爱我，所以我要接受你的阴暗、善妒与肮脏？”
“不，徐家柏。”林心姿站起身，看着他：“我做不到。‘爱我’不代表着一切——曾经我以为它是。但你让我发现了自己过去错得多么离谱。一份健康的感情不会是单方面一味的服从与付出。想不承受爱情的义务必然要随之承受可能的麻烦与痛苦。”
“家柏，你说得没错，百分之百服从的爱情或许这个世界上只有你能给我。但抱歉，这样的你，我没有办法接受。我做不了救世主，不想去做另一个阴暗灵魂的唯一救赎。我生命里的光不多，照亮自己都不够，没有力气去照亮别人。”
“归根结底，人应该学着自救。”
他的爱如此诱人，但她知道，那分明是饮鸩止渴的毒药。
又是一辆地铁进站。
林心姿说完这番话已经拎包站在了徐家柏的面前。徐家柏半仰着头看她，她眼神坚定，不再有缓转余地。
他心一凉，于是下一句话，从她好看的嘴里吐出。是最后，属于他的判决——
“所以，徐家柏，我们分手吧。”
不要把爱人当成救赎，也许你会多一点快乐。
两旁乘客陆续上车，林心姿对徐家柏点了点头，也转身走向车门。他还是坐在原地，看着她的背影——扎着低马尾，皮肤雪白，肩旁平直。她真美。
他想站起来，可是脚上无力。心里也无力。唯一的力气在他的眼神，他鼻子泛酸，努力盯着她的背影。视线开始模糊。
就在他以为她永远失去他的下一刻，那个背影转过身。
又直直向他走来。
他以为是幻觉——
“对了。”林心姿再一次又出现在他面前，对他伸出手，“家柏。”她叫他。
他心跳骤停：她有话要对自己说？！
她确实有话，说的却是——
“家柏，我的身份证还在你那里。麻烦你，还给我。”
“……”他似乎反应了几秒，才意识到应该要做什么。“……
徐家柏木讷掏了掏口袋，似乎十分费力才能拿出卡包。卡包里，她的身份证和他的，紧紧贴在一起。他盯着它们，接着手也开始颤抖。隐藏的累积的情绪与绝望充斥着他的脑海与四肢，像江河乱涌，他竭力控制自己的表情与身体，他害怕失控。
“给——给你。”
他递上，她拿，才发现他死死拽着身份证不给。林心姿一愣，更用力往回拽了拽。两个人用力抢夺之间，“啪嗒”，一滴泪掉在身份证上。
林心姿僵在那里，她慌乱间想抬头看他，徐家柏却瞬间松了手，转身：
“再见。”
声音低低，说得极快。林心姿差点没有听清。
对面的地铁门开着，响着警示铃。她看见徐家柏的背影几步小跑，钻入了车厢里。
下一刻，这边的地铁也到了，随着人流上车的林心姿最后回头看了一眼，却什么也没看见。
她只记得刚刚一瞥，他红着的眼。
轰隆隆声响，两班地铁朝两个相反的方向行驶。巨大的噪音，掩盖了怒吼、悲伤，他的颤抖与绝望。
列车一站一站行驶，身边人更替，没有人留意到这个绝望又颓丧的男人。不知过了多久，模糊的光影里，他看着窗户反射上自己的脸：垂下的刘海混乱，面容因为悲伤而扭曲，眼珠子赤红。不住颤抖的手捂着嘴。
太过熟悉的滋味与表情。
这是第几次了呢？第三次、第四次？被拒绝，被放弃。付出所有依然得不到所要。 上一次，是什么时候呢？
这是第几次了呢？第三次、第四次？被拒绝，被放弃。付出所有依然得不到所要。 上一次，是什么时候呢？
哦，是那个她与他分手，一模一样绝望的心情。他在房间里关了整整三天，夜晚他去酒吧，遇见了唐影与心姿。那个晚上，林心姿甜甜对自己笑。他曾一次次相信，下一个她，就是他的光。
而如今，又一个循环。他想，他终究又回到了阴影里。
但没有关系的。很快，他又迅速地缓了过来：第一次伤心他难过了一年，第二次的时候只用半年，然后是三个月、再变成一周，三天……他在悲伤里变得强大，也许接下来的恢复不到一天？
他环顾四周，地铁里的女孩那么多，北京的女孩那么多：她们单纯、听话、善良——他徐家柏，他扯了扯嘴角，泪痕未干，却凉凉笑了：
他总会找到的，那缕救赎自己的光。