许子诠和唐影说这话的时候两人正在SKP负一层吃早茶。
难得周末上午天气极好，许子诠出差回来兴致极高，说好几周没见你了，这周怎么也要出来见见。
男女坐在茶餐厅用八卦下饭，一人一杯港式奶茶，聊完了爱情故事，许子诠又问她下午什么打算。
她一脸哀怨说一会儿约了中介看房。
他挺诧异：所以你要搬家了？
唐影点头，专心用筷子将许子诠面前梯笼里的三宝肠粉夹进勺子里一口吞下，两腮鼓鼓，几分含糊不清说：“租约下个月到期，心姿这几天忙着和徐家柏装修新房，这套房子之前我们俩一起整租的，我得重新租一个单间。”
“准备租哪里？”
“打算接着找找‘自如’，一会儿先去看双井附近的。”
“你一个人跟着中介看房？”他又问。见唐影又探过筷子夹了一块肠粉，干脆伸手将自己面前的肠粉笼屉推到她跟前。唐影有些不好意思了，问：“你不吃吗？”
他笑，嘴角弯弯逗她：“不吃，我怕胖。”
唐影撇撇嘴，干脆利落又将最后一块肠粉消灭，接着回答许子诠的问题：“当然我一个人啦。要不你陪我？”
本是揶揄，没想到许子诠一口应下：“好啊。”
她睁大了眼：“你大周末的没约会？”
他埋头夹了一份萝卜糕：“最近不太想social。没心情。”
“妹子太多累到了？”她调侃。
“唔，应该吧。”那人却心不在焉回答。
唐影啧啧看了他一眼，环顾一圈布满各色茶点的小方桌，最终挑出一碟陈皮牛肉狮子头与炸酸奶酥献到许子诠手边，一脸怜爱：“喏，蛋白质，你补补。”
租房中介是一位皮肤黝黑的平头小哥，西装搭配绿色领带，挂职业笑容。三人约在双井地铁站附近见面。唐影要求不算复杂：小区新、房间有窗、独立卫生间，价格在5000元以下。如果周边有商区更佳、离地铁越近越好。
小哥勤恳，领着两人看了好几套房，却都不得两人满意——唐影本以为许子诠只是下午无聊跟着自己转悠，没想到他竟一板一眼跟着挑剔起来：一会儿嫌弃小区太旧、楼层太低，女生住不安全，一会儿又嫌弃窗户太小，房间家具看起来压抑……
兜兜转转一下午毫无建树，唐影也忍不住调侃，“你是给自己选房子，还是给我选啊？”
许子诠眉眼含情：“有区别吗？”
收到唐影目瞪口呆的表情，这才发现自己撩拨过火了，赶紧解释：“我的意思是，你对我很重要！不是说有什么别的想法。”
唐影认真劝他：“许土豪，我的预算摆在那儿，你要是按照你家的标准来选，估计是跑遍全北京也找不到。”
中介小哥也被逼急，决定先拿下许子诠：“其实照这位帅哥您这个要求，适合的房子还是有一套的。但……那位房东性格古怪，他不太在意钱，只在意租户的……唐影好奇：“什么？”
中介小哥吐出连自己都不太理解的两个字：“腔调。”似乎担心两人没听懂，进一步解释：“用他的话说，租客要经过面试，腔调不能太低，他才肯租。”腔调这样的词汇，从来不在务实主义者的字典里，若不是许子诠太挑剔，他也不至于想到那位同样不好伺候的房东。
唐影与许子诠相视，两人觉得好笑，对中介说：“那先看看房子？”
腔调房东的房子在地铁站附近，交通十分方便，小区绿化森森，初春时节，树木刚抽嫩芽，好几只流浪猫在人工开辟的小径上散步，见了陌生人来也不害怕，许子诠本自诩“猫薄荷”体质，想要上前逗弄，只可惜这几只流浪猫被住户宠坏，肚皮滚滚又膀大腰圆，见了他，只随意点了点头，连尾巴都懒得摇。许子诠略微沮丧。
中介小哥一边走一边介绍：“这小区特别新！物业也体贴周到，美女要看的这间楼层高景观也好，天气好的时候能看到央视大裤衩！那叫一俯瞰万家灯火！”
要去的房子位于28层，巨大的玻璃窗外是北京的冬天，在华灯初上之前，这个城市蒙着一层郁郁苍苍的灰色。华北平原少山，北京的边疆是环绕着的耸立高楼，城市里的一切建筑物在雾霾与晚烟中淡成远山，都市森林隐隐化作层峦叠嶂。
三个人挤在实际面积40平米不到的开间转了转，除了中介小哥一通舌灿莲花的介绍，两人都没怎么说话——这间房确实很令唐影满意，甚至连徐子诠都挑不出毛病来。
唐影问了中介价格，人却挥挥手，皱着眉头：“价格特别合适，一个月5500，一堆人抢着要呢。但租不租还得看房东意愿呀。”他问了唐影工作与生活习惯，一下午的接触，他自认唐影应该符合要求，忽然想到什么，有些为难，又问唐影：
“那你，热爱音乐吗？”
唐影一愣，说：“还行吧。”一旁的许子诠笑起来：“房东还考察这个呢？也是……”他注意到开间正中电视柜两旁摆着的一套黑色HiFi音箱、CD机、解码器与功放，“这套设备旧是旧了些，但一看就是专业。”
房东显然是个音乐发烧友，舍得砸钱，淘汰下来的设备不舍得扔，摆在待出租的屋子里，是宝刀未老的将军，租客更不敢处理。许子诠似乎真对这些音箱感兴趣，看了看线材，又将音箱的位置挪了挪，拉开柜子架上一排旧CD，挑挑拣拣，选出一张巴赫，点击播放。音乐包围了一居室。
唐影还没来得及说话，小哥的眼睛就亮了起来，“哎这帅哥懂这些啊，那太好了。上次一个租客学历工作各方面都好，本来都要签合同，偏偏签字前忽然问了一句能不能把那套黑乎乎的音响扔了，人也就那么一问嘛，结果房东直接翻脸，大骂他没有艺术细胞，拿了合同走人。”
唐影好笑，“房东要求也是苛刻。那他什么时候能来面试？”
小哥说您等等，我去打个电话。
房东是在半个小时以后到的，平头正脸的中年男人，身材颀长，目测比唐影大了十多岁，是被岁月搓揉后微微发福的电线杆长相，眉目斯文又固执，她一下愣住，想起记忆中的另一张脸——程恪。
房东进门的刹那，屋子里正放着《哥德堡变奏曲》，第一次听也是因为程恪。唐影坐在沙发上玩手机，缠绵的记忆伴随音乐光速般不管不顾涌上来，她看着眼前身影与记忆重叠，傻子一般呆在原地。中介小哥站在一旁，还没整理好职业微笑迎上去，房东就径直走向了端端正正坐在聆听位置“皇帝位”上的许子诠，表情喜悦，犹逢知己：“你也玩hifi？”
玩器材的都知道，音箱摆放有讲究，许子诠的摆放是标准的“三分一公式”摆位法，房东一眼认出同好。
许子诠愣了愣，与他握手：“懂得不算多，算半个发烧友。”
房东点点头，指着那几台老旧机器，端出指点江山气势：“我三年前刚入门的时候买的，那时候不太喜欢冷声风格。不过这套设配真不错，但现在听起来解析力也能令人满意，音场开阔，就是三频差了点意思，音质也过燥了些。以前我也是这么摆，但一般两边会挂上挂毯衰减一些反射，让高频更圆润一些。”
专业名词出来，代表着一场邀约：于观众是装逼比赛门票的邀约，而于许子诠，则是同场竞技的邀约。
许子诠点头笑了笑，“挂毯可以的。我家是直接买泛音修正器，效果更好。至于这低频问题，我刚听了一小会儿，盲目猜测是您转接线的问题。您当时估计是新手，只记得煲音响，忘记煲线了吧？”
房东一惊，像是才明白对手强劲。又听许子诠接着说：“线煲过以后，能改善毛躁感，高频也不会像现在这样偏刺耳。”他瞥了一眼还在对着房东发呆的唐影，说：“如果将来你住进来，想要改善三频问题，可以换根线，或者买个承重好的脚架，架着音箱，能有效缓解因为地面共振带来的影响，也能让声音更有层次。”
房东露出了刮目相看的表情，赞许子诠，“你耳朵尖。”看了看唐影又问：“这是哪位要租呀？”
房东的口音是典型老北京腔调，尾调懒懒，虽然与程恪相貌几分相似，但一开口就截然不同，唐影还没从记忆中反应过来，就听许子诠兴致满满替她装完了所有的逼——
只见他煞有介事地走向唐影，信口开河起来：“对了，你不是刚刚还说这音箱的声音听起来有些燥呢。”
“啊？”唐影半抬了头看他。
许子诠转向房东：“我刚仔细听了听听，音质不够柔和其实不仅仅是线的问题。还有一个关键因素——”
“是什么？”
“这个屋子的电。”他看向中介小哥，一脸笃定：“你们这块，用的是火力发电吧？”
唐影最后还是没有签下这份合同，房东有些失望。他好不容找到了一个配得上这间屋子以及屋子里虽然过气但却价值不菲音箱的年轻人，年轻人却在最后时刻放弃了他。
看完了房子已经月上枝头。小区路灯亮起，出了门禁，中介小哥先行一步，忙活了一下午没能成功交易，他的背影透露出沮丧，两人缓缓在后头走着，影子被拉长，黏在脚下，许子诠总算问出口：“怎么说不要就不要了？”
唐影转移话题，“没想到你耳朵还镀过金？火力发电都能听得出来？”言下之意是怎么不上天。
许子诠得意眨眼：“这你就不懂了吧——水电柔，火电燥，风电飘逸，核电有力。背下就能扯。刚刚表现如何？”
唐影表扬：“装得一手好逼。”
他又不死心，继续问：“晚上一起喝酒？顺带……”目光幽幽看向唐影：“说一说你的心事？”
唐影顿了顿，正要开口否认，对方直接打断，把唐影往自己身侧拉了拉，正巧一辆车飞驰而过，许子诠自动走到了马路外侧，继续念叨：“一见房东你就不正常了，看了合同更不正常，最后连这么好的房子都不要了。还说没有心事？”
最终屈服。“他长得有点像我第一个喜欢的人。”唐影吞吞吐吐，“最要命的是，连名字也像——”
合同上房东的名字，也叫做程恪。