李如洗在第二次化疗之后，越来越嗜睡。这是一种化疗后很常见的现象，一来因为癌症本来就是消耗性疾病，二来因为身体遭受化疗药物的摧残，机能受到一定损伤之后，身体的自我保护和修复现象。
最近她因造园很忙，体力消耗巨大，不知不觉就养成了睡午觉的习惯，只是事多，不能睡很久，每天强撑着起来监督工人干活，这活儿干完了，她也松懈了，竟然一下午都能睡过去，傍晚才起来做饭。
噗噗也跟着她睡觉，一个午觉睡一下午，其结果就是晚上睡得越来越晚。
爸爸妈妈不知端倪，还嘲笑他们是“一个大懒蛋带着一个小懒蛋”。
梦就发生在这天下午的午睡时。
尽管，李如洗已经做过了两个奇怪的，代入他人生活的梦，也两次梦到回去自己的从前，但是这次的梦，还是让她觉得更加奇怪。
一开始的时候，她是一个无形的旁观者，仿佛看电影一般看着那个男人。
看着他在收拾行李。
这是一个再普通不过的男人。
她还知道他的名字，叫郑直书。
郑直书和她一样，是江南人，但并不同省，他的家乡在更南边的那个省份里，在一个全国都颇具盛名的古镇。
郑直书家是农民，虽然身处那个有名的古镇，但是却依然一点都不富裕。
他父母都老实巴交，家住古镇旁边，离镇子还有一定距离，所以也没法做成客栈来赚钱，他父亲身体不好，种不了地，打不了工，这二十年就靠妈妈每天做些糯米藕、酒酿饼、青团、年糕，和时鲜果子之类的一起用竹篮拎到古镇里，卖给游客。
但他妈手艺不好，所以生意也不好，只能是勉强维持生活而已。
郑直书一直学习挺认真，小时候也是左邻右舍嘴里的别人家孩子，但是限于天赋，最终也只是考上了一个普通一本，而非985、211大学。
这个学校地处中西部某新一线大城市，距离家乡很远，毕业后，他找了工作，就在那个中西部城市待下来了，离家数千里，路途遥远，旅费昂贵，只有过年才能回家。
前几年，他和相恋的女友结了婚，女友是当地人，好在当地城市没有什么彩礼要求，女方家也通情达理，把自己家闲置的一处小房子先给他们婚后住。
婚礼也是在女方家举行的。
但郑直书父母也还是不好意思，把攒了一辈子的积蓄八万元给儿媳妇当了彩礼。
婚后的日子还算平静幸福，很快，他们也有了自己的孩子。
媳妇不愿意农村婆婆来照顾，让自己妈妈就近来照顾，带孩子，丈母娘尽心尽力，郑直书自然只有感激，也庆幸自己找了个这么好的媳妇，有这么好的岳家。
虽然夫妻俩收入不高，小日子一直紧紧张张，但也算和美，郑直书尽心工作，只希望能早日自己买房买车，给妻儿一个美好的生活，也对得起一直默默付出的岳家。
一切都很好，只除了身在家乡的老父母。
本来每年过年回去，还能见父母一面，但结婚之后，妻子也是独生女，总不能让付出极多的岳父母每年孤零零过年，他们就商量好，一家一年，如此一来，就成了两年才能回去一次。
本来还想不回去过年的那一年，选十一或五一长假回去一次，可有了孩子之后，这也成了奢望。
孩子太小，带回去太费劲，五一十一的车票又难买，平时本就工作忙，孩子带得少，好不容易放假，再抛开辛苦带孩子的妻子和岳家回老家去，似乎又太不像话。
以至于到孩子三岁，他们就只回了一次老家。
郑直书心中自然也是十分愧疚，但他也没法子，一边是他回不去，另一边是这房子本来就不大，又是岳父母的房子，总不能叫父母来住吧？
他只能教会父母用微信视频通话，经常跟父母视频和打电话。
虽然愧疚，但现在正是他奋斗的阶段，而父母年龄还不算老，尤其妈妈，才五十出头，父亲年纪大些，当年结婚就三十多了，现在已经六十多岁了。
他心里也是有计划的：过几年，买一套自己的房子，接父母来养老，如果媳妇不愿意住一起，就在附近给父母租个房子住。
但不是现在，他的工资养家本就紧巴巴的，还要攒钱买房，现在实在是给父母付不起租金。
前几天，也就是国庆前两天夜里，他却突然听到母亲的电话，说父亲病有点重，让他最好快回一次家。
郑直书有点懵，可是九月三十日的车票，这临时买，怎么可能买到？
飞机票呢？他家离飞机场太远，况且九月三十日的飞机票，也几乎没有不说，就算有，也肯定是贵得离谱了。
他打电话问妈妈父亲严不严重，情况怎么样了，妈妈在电话里说不清楚，犹豫了半天，说现在在镇医院里，情况还行吧。
郑直书想，在镇医院里，应该还不是严重到什么程度，想来想去，抢到的一张十月二日的高铁票舍不得退了，去买比它贵好几倍的全价机票。
所以，收拾衣物的这天，正是十月二日。
接下来，李如洗像个无形的观众一样，看着郑直书如何告别了妻子和孩子，向丈母娘点头哈腰说：“这几天就麻烦您了，辛苦你们照顾孩子……”
然后他打了车，提着行李箱和给父母的礼物，朝着高铁站而去。
十月二号其实高铁站还不算是拥挤的高峰，但依然是人来人往，摩肩擦踵，郑直书要坐整整十一个小时多的高铁，坐得腰酸背痛，整个人飘飘浮浮，浑浑噩噩……
中途起来上个洗手间，都快直不起腰来了。
脚踩着列车地面都好像踩着云朵似的，一脚深一脚浅。
而车还晚点了。
据说原因是因为哪里大雨，属于不可抗力。
本来应该八点多到的，十一点多才到。
外面下着瓢泼大雨，在黑夜之中，火车站外霓虹闪烁，人声鼎沸，接站的，见到了亲友的旅客，拉客的出租车……
而郑直书孤身一人，拎着小小的旅行箱，看着黑暗中如同水缸里往下倒一般的大雨，愁眉不展。
这个城市到他们的镇里，本来车是很多的，甚至在火车站，就可以随便看到拉客去古镇的车，可这是白天的事，晚上却是没有的。
而一百五十多公里，打车实在太贵了。
要是以前，还可以看看滴滴顺风车，现在顺风车也下架了。
若是在附近找个小旅馆对付一晚上，明天一早坐车去……
他想着，给母亲打了个电话。
电话许久没人接，他又打，情绪焦躁起来。
打到第三个电话，才有人接起，电话那边的母亲带着哭腔。
“……今天早上才转到市人民医院，医生说来得太晚了……透析……医生给了病危通知书……”
郑直书脑子里嗡的一声，他结结巴巴地安慰母亲：“妈，别哭，我已经下火车了，这就打车过去……医生，医生下病危通知书不一定是真的没救了，他们是为了出事不担责任……不一定有事……妈，你等着我，我一会儿就到了……”
说到后来，男人的嗓音也带着哭腔。
挂了电话，他用发抖的手在滴滴上叫车，这时候也顾不上什么打车多贵了。
市人民医院，他知道的，不是指他现在所在这个著名的城市，而是指他家镇所属的县级市的人民医院，离此同样一百多公里。
甚至还要远一些。
火车站打滴滴的人很多，停靠点却是地方有限，他晕头转向，跟司机打了好几次电话，才在二十分钟后坐上车。
冒着大雨上车，他浑身被淋湿，脸上混合着雨水和眼泪，一直在不由自主地哆嗦。
好心的司机以为他冷，还说：“要不要给你开暖空调？”
终于到了医院，他一边打电话一边往里狂奔，妈妈又没接电话，他充满不祥的感觉，跑向急救室……
可惜江南这些县级市医院虽然级别不高，但都建得不比三甲医院小，豪华而设备先进，等他终于找对地方，他父亲已经被送出来了，脸上蒙着白布，妈妈哭得瘫在了地上……
李如洗难过地旁观着一切，对郑直书的所有感受都能感同身受。
她能感受到他心里铺天盖地的痛苦和悔恨。
还有那种难以置信。
她看着他跪倒在父亲遗体前，看着他撕心裂肺的痛哭，看到他最后还是要站起来，扶起自己的妈妈，行尸走肉般操持父亲简单的葬礼。
她看见他跪倒在坟前，最后哭得几乎晕了过去。
她甚至能看到他脑海中的回忆，小时候，父亲怎样陪着他在田头地间玩耍，怎样陪着他在小溪边捕鱼捉虾，他上学，辅导不了他的父亲只能默默陪着灯下的他……他其实不聪明，成绩都是靠勤学熬出来的，也是靠父亲陪着，无论多少点，无论怎么揉着眼睛，也要坚持陪他……
父亲身体不好，但是他小时候，父亲还是会种地的，勉强支撑着，腰被压得直不起来，费力地喘着气……
他快要高考了，父亲想给他凑学费，在家里不大的院子里养猪……可惜，最后也没养好，摊上猪瘟，都死了……妈妈坐在门前骂着父亲，父亲一言不发，坐在床边抽烟……
回忆太多，痛苦太深，李如洗都难过得把持不住……
所以，等她发现自己已经成了郑直书，时间也回到了国庆前两天时，她愣了半天，才感到惊讶。