他扣得那么紧, 将我另一只手也用力扣住，令我的手腕纹丝不能动弹。
我像个投降的犯人, 狼狈举起被他禁锢的双手。
他低头看着我，“你在躲什么？”
手腕被他扣住的地方传来异样温度, 这温度灼烫了我，也触痛了我——私心里仅有的一点小小自傲，原来早就被窥破，如同走在街上猛然发现自己没穿衣服，偏偏眼前站着喜欢的那个人。这感觉令我狼狈不堪，挫败感排山倒海而来。
“我还没说完，用得着发这么大脾气？”他语声放得低柔, “你是抵触我, 还是抵触我知道的这件事？”
心里一颤，我望着他，没想到他会问出这样一句话。
“你对我的成见这样重吗？”他低声问，目光在睫毛下又静又深。
曾经那样仰慕过的人, 现在紧扣着我的手, 这样问。
是成见，是抵触，还是珍视，原来他分不清。
穆彦，你这个白痴。
如果不是你，我又怎么会这样失态。
我不是傻瓜，过往日子里的每一个眼神、每一句问候, 我都清晰记得，你的关注回护我不是不懂得，哪怕仅仅停留于工作，哪怕伴随着冷言冷语，也是曾经卑微心境下最大的鼓舞，曾令我抱紧这仅有的暖意，不舍放手。
可如果这一切的好，是因为你认得我，认得我父亲，曾经弥足珍贵的温暖也就没意义了。
旁人知道我是谁的女儿又有什么关系，无非对我的平庸失望一下，再口头上羡慕一下，这我早已经习惯。可是穆彦，你不一样……你是我喜欢过的人，喜欢过的。
只是这些心底里的话，他听不到，我也说不出。
我哑口无言，直望着他的脸，被一种强烈而无法分辨的感情迅速淹没，淹没在窒息般的酸楚里，然而这潮水在涌涨中途，力竭而衰，慢慢退去，令理智的空气透进来，令我一点点清醒……心里乱的、酥的、棉软的、坚硬的、浮上的、沉下的那些情绪，无声无息消散。
我失去愤怒的力气，颓然心酸，蓦然间模糊了双眼。
灰姑娘在人群中，被独具慧眼的王子发现并欣赏，果然是童话里才有的情节。
我转过了脸。
他觉察到。
“安澜……”穆彦松开我的手，有刹那失措，然后退开，神色僵硬地看着我，“对不起，我没有恶意。”
眼底的酸热只涌起一半，已退了回去，得不到流露的机会，我不许它软弱流露。
我笑了下，想缓和这难堪的气氛，“我知道，是我敏感了。”
他脸上却看不到一丝缓和。
“原来你认得老头子，怎么不早说。”我努力地笑，歪头打量他，“是不是我也早就见过你，有多早，小时候？”
他笑了一下，垂低目光，仿佛自嘲，“如果能遇见小时候的你，我们也许会是好朋友，那时候我很想有个伙伴，但是一直都没有。”
小时候的我，遇到生人从来不说话，要是遇到他，也只会成为被欺负的对象吧。
我试着问，“你没有兄弟姐妹？”
“有个姐姐，六岁时出去玩，出了交通意外。”他语气平淡，“父亲对那件事很自责，后来生了我，就一直当犯人看着，走到哪里都有人跟前跟后，没有小孩愿意和这种家伙玩。”
天色不知什么时候已暗下去，最后一抹从窗外照进的阳光将他睫毛的阴影投在脸上，坚毅轮廓有强烈的阳刚气息，这样一个男人，却说着孩子气的话，毫不掩饰满脸落寞。
我不知道该说什么，这种时候安慰太刻意，沉默又太坚硬。
也许可以换一个话题，说说我自己。
“你认识我哥哥吗？”
“不认识。”
“我有个哥哥，小时候他一直欺负我，不许其他孩子和我玩。”我叹口气，“很长时间，我都讨厌比我大的男孩子，看见他们就躲得远远的。”
“哥哥不是应该宠着自己的小妹妹吗？”穆彦不解。
“我妈妈是他的继母，小孩子和继母……不过，后来他们关系变好了，哥哥还是很孝顺的。”我想起以前那个让人又爱又恨的混世魔王，现在都成了杰出的年轻建筑师，实在有点感慨——妈妈说，每个男人在成熟之前，都会有一个荒唐胡闹的时期，直到他们像豆角一样慢慢被生活炒熟，之前再不进油盐的豆角，也会变得很香。
哥哥已经是一片炒熟的豆角，穆彦却还带着坚硬扎人的角，不知道什么时候，他会在什么人的手里变熟变软，那也许要很久很久以后吧。
我转头看穆彦，心里似酸似涩，隐隐有些不安，后悔提起这个话题。有些事对自己很重要，但在别人眼里怎么也理解不了，听去只当笑谈。
穆彦一直倾听着我的话，神色沉静，仿佛也陷进自己的思绪里。
一时间谁也不说话。
白日余晖落下，窗外暮色渐渐四合。
这黑暗给人隐蔽的安宁感，藏在其中，看不到彼此神情，仿佛如释重负。
不知道小时候孤独的穆彦是什么样子。
每一个家庭的幸福都相似，只是各有各的难言处。
我陷在柔软的长沙发里，不由想起爸妈。
现在很多人将他们称为佳偶了，一个是儒雅的学者，一个是有才华的画家，多让人艳羡。
可我记得小时候，别人是用鄙夷眼光看我妈的，那时根本没有人看好这段婚姻——因为妈妈比我爸年轻十岁，算辈分该是我爸的学生，那时还是个一名不文的艺术女青年。很多人说她是靠了我爸的名气和资源，才很快成为青年画家，名声大振。
我妈是顶顶好强的一个人，唯独摆脱不了这跟了大半辈子的阴影，到现在还是不高兴别人介绍她的时候，强调她是谁的妻子。母亲的性格举止，毫无疑问会对女儿产生最大影响，我完全明白这一点，却无法改变，这就像天性一样根深蒂固种在我骨子里。
当我稍稍长大成年，就花样百出地表达这种叛逆，想要摆脱家庭的影响，害怕笼罩了母亲许多年的可厌阴影，再移过来将我笼罩。对于这一点，妈妈看在眼里，什么都明白，所以她不顾爸爸的反对，支持我离家求学，希望我能在别处找到自己的信心和位置。
但她还是希望我和爸爸能够真正以彼此为荣。
所以才有穆彦所说的那张“纸条”。
“我传纸条给老头那次，你在场？”我从他话里猜出一点端倪，试探着问他。
“你变聪明了。”
昏暗里看不清他表情，只听见他话音里的笑意。
“可是，你怎么知道是我？”我觉得不可思议。
那是我念大三的时候，老头参加一个学术会议，中途应邀来我们学校演讲。妈妈为此打了好几个电话来，要我一定去给老头捧场，说我去了，老头会很高兴。于是我去了，那天的演讲厅竟然人气高涨，后排都坐满了人，想不到老头这样受欢迎。
我在角落里找了个位置坐下，拿出一本小说，打算看书混过去。
但老头确实很有一套舌灿莲花的本事，讲得风生水起，妙趣横生，虽然我很不想听，却也不知不觉被吸引，渐渐忘了看小说。讲台上那个老头子，两鬓成雪，风度翩翩，十足一派老男人的魅力四射，难怪当年能把身为系花的老妈引诱到手。
老头那天讲的什么主题，我早已忘了。
中途不断有学生写了纸条递上去，向他提问，争相和他交流。
我有点小小得意，心想着，老头平时锣挛一共话亍欢饷聪胱牛睦镆欢俺鲋饕猓蝗缫残锤鲋教跎先ザ憾豪贤贰
纸条上我只写了一句话。
打死我也没想到，老头会当众念出这张纸条。
我写着，“老头，虽然你是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做你的学生比做你女儿幸福得多。”
老头用他富于磁性的声音念出来，面不改色。
台下瞬间寂静了。
老头推推眼镜说，“这是我女儿写的，她今天也来了，虽然我不知道她坐在哪里，但很高兴她能来听这个演讲，也感谢她的称赞。我希望有一天，她能把最最好三个字，作为父亲的定语送给我。”
演讲厅里哗然，大家把头转来转去到处看。
我缩在后排的角落里，不声不响，眼眶悄悄地发热。
回想一遍当时的情形，我猜想，穆彦也许从谁那里听说了这件纸条趣事，也或许，那天他就是在场者之一。
我不可思议地瞪住他，“可是，你怎么会认出是我？”
穆彦懒懒地笑，“你自己说出来的。”
他的脸在昏暗里看不清，仿佛笑得很开心，“康杰过生日那次，你说过一句话，想起来了吗？”
这么说，似乎是的，我想起来了……那是我就快调离销售部的时候，康杰过生日，私下叫上相熟的同事一起庆祝。大家喝酒闲聊，康杰说起他妈妈是他中学班主任老师，对学生无微不至，对他这个儿子却常常顾不上。我一时感慨，忍不住说，我爸爸也是老师，虽然是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做他学生比做他女儿幸福得多。
就是这句话。
我说过两次。
两次都被穆彦听到。
我很难相信世上真有这么诡异的事。
“那张纸条给我印象很深刻，当时听你父亲念出来，我很感动。后来听到你说出一模一样的话，并且你又姓安……我查阅了你的档案，看到你的毕业院校和你母亲的名字。”穆彦低声说，“你来面试的时候，说在广告公司实习过，我奇怪怎么没有注意过你……想不到远比那时更早，我们就在那个演讲厅擦肩而过了。”
他说，他喜欢我父亲的书，有朋友在我们学校任教，邀请他去听那天的演讲。
他说比起整个演讲内容，更打动他的是那张纸条，和我父亲念完纸条后说的那番话。
他说，他父亲从来不会这样对他讲话。
他的语气满含羡慕。
我曾经满怀仰慕的人，竟然羡慕我。
我看向昏暗里的穆彦，只能看见他起伏的侧脸轮廓。
往事温暖，记忆投映在眼前人的身上，却带起一股怎么也挥不去的苦涩。
那晚上车里的拒绝，是出于克制还是排斥，我不知道，只知道他在那之后疏远了我。
疏远，却又时不时出现在离我很近的地方，若有若无地看着我。
或许是因为，知道了我是安某人的女儿，知道我的仰慕是发自真心，不是一种投怀送抱的手段——安某人的女儿用不着靠身体做捷径。如果不是恰好有一个这样的父亲呢，假如我和孟绮一样，来自没有背景的普通家庭，仅仅就只是一个想活得好一点，吃苦少一点的女孩呢？
那就该负有不可原谅的动机？
原来我所受的惠，所承的情，以及他看待我的那一点不同，仍然不是因为我本身。
突然间口干舌燥，原本想说的话顿时卡在喉咙里，卡得生疼。
我拿起水杯，发现杯子早已空了。
穆彦接过杯子，起身去倒水，屋里没有开灯，令他在茶几角上绊了一下，水杯从手里滑落。我下意识起身去接，却撞上他的胳膊。
两个人都想接住，同时伸手，水杯还是摔了。
他挽住立足不稳的我，低声说，“小心碎玻璃。”
隔得这样近，他的呼吸温热，影子像水波漫延，将我漫过，男性阳刚而温暖的气息，织就天罗地网，迫在眉睫。他抬起手，像要触碰我……我往后退，悄然挣开他的手臂。
“开灯吧，太暗了。”
我们面对面站在黑暗的房间里，好一阵谁都没有说话。
然后他去开灯，一个个的，将屋里所有灯全都打开，照得里外澄亮。
转身回来时，他又是那个表情淡淡，从容傲气的穆彦。
刹那之前的温情影子被光照得烟消云散。
“还没替穆小悦谢谢你。”他随口笑着说，“一起吃晚饭？”
“不用了，我是义工，一切为了爱心……主要是还有工作没完成，我想早点回家做事。”我笑着婉拒，低头拿起拎包，回避了他的目光。
“好吧，那就下次。”穆彦漫不经心地笑笑，“我还从没和别人在这屋子里吃过饭。”
我从包里拿出手机看了一眼，愣住。
“怎么了？”穆彦问。
“有四个未接电话……下午开会设了静音，忘记取消了。”
看着手机，我心里发紧，那四个未接号码全是老范的。
会是什么事，让老范这样急着找我。