路上塞车半小时，我饿得半死，穿过一条又一条遍布餐馆的街道穆彦也不停车，东拐西弯的开了半天，总算把车停在了路边。
“下车。”
我迟疑：“这里？”
他径自解开安全带：“就是这里。”
这是一个灯火通明的夜市口，邻近几所大学，每晚学生们下了课，这里都是人流如织，各色小吃云集，烟火陶然，熏出市井特有的酸甜咸鲜辣。
我怎么也没想到穆彦会带我来这个地方吃饭。
他倒是轻车熟路，领我穿过一排小摊小馆，进了路边一间毫不起眼的小店。小店收拾得很干净，木桌木椅，蓝白格子桌布，别有校园风情。
踩着咚咚作响的木楼梯上了二楼，穆彦挑靠窗的桌子坐下来，扯下领带随手挂在椅背，像终于摆脱了“枷锁”般松了口气，懒洋洋靠上椅背。
菜单拿上来，他点了鲜虾云吞面、蜜汁叉烧、生滚鱼片粥、马蹄酥。
我点了蒸凤爪、咸骨粥、白灼凤尾、杏仁茶。
原来不只我一个人饿得够呛，他穆彦也不是铁打的。
东西送上来，轰轰烈烈摆了满桌。
两个貌似斯文人的人，毫不客气，开始埋头大吃。
如果没有亲眼看见，很难想象一个风度翩翩的男人吃起东西来如此风卷残云。
吃东西的过程中我们谁也没说话。
他比我先吃完，然后对我说：“你可以再来一份马蹄酥，做得不错。”
我想着减肥目标，有点犹豫：“我饱了……”
“吃饱和吃好是两回事。”他露出鼓励笑容。
于是我在美食和美色的双重诱惑面前放弃了原则。
马蹄酥送上来，他端一杯茶慢慢喝，观看我与马蹄酥的战斗。
在这么个状况外的氛围下，衣冠楚楚的护甲都卸去，我有点找不着北，想好的话不知该怎样开头，干脆直截了当问：“为什么现在突然想调我回企划部？”
“你起初为什么不做设计？”他不答反问。
我怔了怔，说：“这个问题，你问过我的。”
穆彦笑笑，“你从没说过实话。”
我转头看窗外，回避他的目光，沉默了好一阵。
“那时看到你，总是充满斗志的样子，就觉得这一定是个让人热爱的行业，一定充满吸引力，不会让我迷茫厌倦，不会找不到方向。”
心底真话，终于说出口，似乎也没有想象中艰难尴尬。
穆彦看了我好一阵，悠悠笑了，“现在还是这么想？”
我不知怎么回答。
他看着我，“如果你对这行已经失望，已经没兴趣，那我不建议你回来。”
“不。”我脱口而出，“不是失望，只是我不知道能不能做好。”
在销售部那一段狼狈的经历，几乎摧毁了我的信心。
“以前没做好，现在还是做不好吗，这么长时间的磨练，别告诉我你一点长进没有。”穆彦毫不掩饰他对我的不自信的嘲笑，“我还打算，让你接手陈谦的工作呢。”
我睁大眼睛：“陈谦？”
“陈谦离职，你应该知道了。”他不置可否地挑挑眉。
陈谦是营销团队的老人，跟了穆彦不短时间，现在说走就走，总有原由。
我忍了忍还是问，“他怎么突然辞职？”
穆彦的脸色告诉我，不想讨论这个话题。
“可是我完全没经验。”
“没经验可以教，比有经验的仗着经验胡来好。”
“如果我没做好呢？”我试探问。
“那你也走人。”他答得干脆。
我愣住。
“所以你没有退路，必须做好。”他的笑容，看上去杀气腾腾。
我无言以对。
他却忍俊不禁：“算了，不逗你，你太老实了。”
我无法适应他这种风格转折。
他稍微正了正神色：“你调走时发给我的邮件，我一直保存着。”
那封邮件，如果他不提起，我都要忘记了——当时我冲动又负气，用了尖锐的措辞，提出对营销团队的诸多质疑。
“那时很幼稚。”我低下头，尴尬地笑。
“谁都幼稚过。”他仍是微笑。
给他发那封邮件时，我已交上辞职信，反正要走人了，一些话不吐不快，索性直言质疑穆彦的丛林逻辑，认为一个建立在弱肉强食法则上的团队，不是好团队。
穆彦从未回复那封邮件，想不到却在今天提起。
“你的邮件，我认真看过，很高兴你能站在全局做出反思，尽管你的意见并不全对。”他喝了一口茶，慢慢说：“有些话，不应该由我告诉你，你要自己去想，从历练里找答案。我说过，水至清则无鱼，但水浑过了分，就得有人承担后果。陈谦的错误，超出我的底线，非走不可。企划部现在是一滩浑水，在整顿之前，调一个没瓜葛的人接手，省得抢破头。”
原来是这样的信任。
公司里的灰色利益，我多少知道，企划部和合作方关系密切，媒体手脚大方，要说陈谦捞过头，栽在上头，也不奇怪。广告份额给哪家媒体多一点，少一点，他是说得上话的，这位置确实是个肥缺——也是一个接近火山口的地方。
回去的路上，夜色飞掠后退，长街流光溢彩。
夏天的雨说下就下，簌簌打落车窗，水痕蜿蜒，路面泛起水光，行人匆匆奔走避雨。
车里两人都没什么话说，开始还有一句无一句说着，后来他就沉默开车，我盯着一摆一摆的雨刮出神。脑子里努力在回想之前谈论的工作，把注意力挽留在公事上，可是那摆动的雨刮像催眠师的道具，一直在引诱我，引诱思绪漂浮，一次次飘向记忆的暗处。
我怎么能泰然自若，在一切都似曾相识的夜晚，在同样的车上，同样的人身边。
记忆里的画面忽隐忽现，那真像一个梦。我甚至不确定，是不是真的发生过。如果是真的，怎么彼此都若无其事，或者只是我一个人的梦境——
那个周五的晚上很平常，每个繁忙工作周的最后一天，都是同样的如释重负又若有所失。
但对我而言，是工作以来最失意的一天，比毕业后与男友分手更失意——孟绮用不光明的手段，抢去我的客户，在背后给了我一刀，踩着我顺利升职，成了我所在销售组的主管。
我失去客户，失去升职机会，更失去了一个好朋友，失去了对身边人的信任。
部门里同事安排了活动，给孟绮庆祝升职。
我不能不到场，不能不欢笑，不能不疯闹。
孟绮来敬我，那晚上她已和我喝了好几次，看上去已喝高了。
我推开杯子说别喝了，她却笑嘻嘻，拉着我跳舞。
她醉了，站得不稳，踉跄里被我扶了一把，顺势张臂将我抱住，抱得紧紧的。
也不知为什么，她竟哭了。
我僵硬地站着，任由她抱住我，僵了好一阵，直到有人过来分开我们，将醉得软绵绵的孟绮扶到一边，很多人围着安慰她，劝她，给她拿纸巾……只有一个人，从身后拍了拍我的肩。
是穆彦。
k房摇曳暧昧的光线下，他的脸，如此温柔。
气氛很快恢复，该笑的笑，该喝的喝，摇骰盅的哗哗声响亮刺耳，有个女孩晃悠悠站上桌去跳舞，长发纷乱飞扬，丝袜上湿了一大片酒渍，尖叫和口哨声此起彼伏。
她跳着跳着，突然跳下桌子，来到穆彦面前，大胆火辣地对着他跳舞，长腿踢起时几乎擦过他膝盖。在场的人被这一幕刺激得high翻了天，穆彦笑着，在狂热期待的起哄声里，非常配合地动了动身体，显然是跳舞的高手高高手，只肩腰那么微微一动，已是杀死人的性感。
场面顿时火爆到要燃起来，女人们的尖叫盖过音乐，其中也有我的一份。
我在这热辣氛围里忘了郁闷，混在人堆中，宣泄般尖叫。
那女孩越来越狂放，一个转身之后，紧贴上去，与穆彦贴面又贴胸。
癫狂的尖叫声里，穆彦勾了女孩的腰，将她往外一送，笑着退了两步。
刚好退在我面前，身后的人唯恐天下不乱，顺势推了我一把。
灯光下我和他打了个照面。
新的尖叫和口哨又掀起。
穆彦的脸在变幻灯光里掠过微笑，自如地带着我跳舞，我却手脚僵硬得没处放。
喝得醉醺醺的销售部经理康杰手里拎一瓶百威，口哨吹得最响，抽风一样高高举起双手摇晃，手里的酒瓶顿时冲出一股泡沫，花洒一样喷向正中间的我和穆彦……大家尖叫着闪避，笑骂康杰这个疯子。
我和穆彦都被浇湿了衣服，连头发也沾上了泡沫，狼狈不堪。
一伙人全像小孩子，追着折腾康杰去，闹成一团。
我拿纸巾擦了半天，反而沾一手的纸巾屑，包房洗手间内有人，我拿起包出去，到ktv公共洗手间去收拾。酒劲上来了，走得头重脚轻，看地面都是高低不平。
“没事吧？”
穆彦从后面跟上来，扶了我一下。
我笑着摆摆手，想推开他，却在洗手间门口又是一踉跄。
穆彦及时拉住我，低声责备：“不能喝就不要逞强！”
我抬眼看他，眼前朦胧。
在盥洗台收拾干净衣服头发，出来看见穆彦还在门口等着。
我说我喝高了，想先回去了。
他说再等会儿一起走，他送我。
我摇摇头，醉里不管不顾，径自往电梯走。
在电梯门即将合上时，有人伸手将门一挡。
他也进来了。
电梯里只有我和他。
我醉意朦胧的眼里，看不清他的脸和表情。
电梯门再打开时，我脚下绵软，天旋地转，被他半扶着，走过午夜静悄悄的停车库，上了他的车。记忆很清晰，走在车库里，高跟鞋清脆的回音和他掌心的温暖，都像电影镜头无限次放大的特写……在这之后，记忆就像蒙上了磨砂纸，影影绰绰，似有似无。
醉意彻底征服了我的理智，在k房里一直绷着神经，不想流露出失败者的孱弱。
孟绮是赢家，哭或是笑，她都有权利。
而我没有。
可在这无声行驶的车子里，在他身旁，眼泪却无声无息落下来。
酒精让人头痛欲裂，另有一种很闷的痛在心底，窒息一样难受。
醉里变得脆弱，从无声落泪，到哽咽抽泣，从没有在一个外人面前哭成这样狼狈。
也不知道车是什么时候停下的，不知穆彦几时将车静静停靠在一条安静的路边。
他什么也没说，从抽盒里抽出一张面巾纸给我。
接过薄薄面纸，我竭力忍泪，更强烈的酸涩却冲上眼眶。
车窗外掠过的汽车灯光，明亮晃眼，令我想起第一次看见他时的样子。
如果不是那时候鬼使神差，因他的光彩，而对这个行业萌生向往，现在我会是一个平面设计师，没什么才华，也凑合能混下去，不用在一个全新的行业里摸爬滚打，摔得满头包。
早在面试之前，他已带着点点光芒撞进我眼里。
那时我是设计助理的助理，他是我们的重要客户。
我见过他几次，除了仰望，并没有非分之想。
他的视线当然不会在广告公司一个小实习生身上停留。
曾经我立志做一个纯粹的设计师，坚信设计师要拥有自己的灵魂，没有坚持的设计师和机器无异，软掉了骨头的设计师就不算是设计师。
可我们的设计总监，在穆彦面前总是一味迎合，在客户——金主——钱的前面，只会见风使舵。最初的职业梦想，也幻灭得最快。穆彦的强势，让我发觉所谓灵魂，所谓设计，一遇到金主就什么都不是了。
如果理所当然走下去，我也会是一个庸庸碌碌的设计师，在夹缝中妥协求存。
与其如此，为什么我不做一个有力量左右别人的人，像穆彦那样——强而有力，喜恶鲜明，一句话就能将别人辛苦几天几晚的成果碾成垃圾，再一句话又可以让“垃圾”起死回生。
当我看到穆彦所在的公司登出巨幅跨版招聘广告，那一刻，怦然心动，发现前方出现曙光，机会的大道延伸到面前，走上去，我的轨迹就要开始转向了。
面试时穆彦看见我的实习履历，诧异地问：“我怎么没见过你？”
他几乎要怀疑履历的真实性。
一个实习生还没资格参加提案，没机会走进他所在的公司，没办法走到他面前来。可他怎会没见过我呢，甚至我还给他倒过一杯水……每当他来我们公司，目不斜视走进会议室，目光却从未停留于不相干的人身上。
那时还没有情愫，我只是向往他，想要成为他这样的人。
我不知道，这向往后来一天天被发酵成倾慕，酝酿成情愫，像一坛酒在地下埋了那么深，终于有一天，藏不住味道，丝丝渺渺地钻了出来。
这样一个酒醺人醉的深夜，我在昏暗车中望着他，心底有个声音想冲口而出，将这一切都告诉他，让他知道，全都让他知道。
“穆彦。”我叫他的名字，以为自己用尽了力气，声音却低如蚊蚋。
他温柔地在我手臂拍了拍：“不要哭。”
不知哪里来的勇气，我反过手，五指轻轻将他扣住，怕放走此刻仅有的稻草。
掌心相贴的刹那，温度传递，肌肤相触的奇异颤栗，莫非就是电流涌过的感觉。
他没有收回手，目光隐在暗里，定定看我。
耳边听着他的呼吸声，越来越清晰，和我自己的心跳声一般清晰。
谁也没有动弹，没有进退，僵持的片刻空白，令人窒息。
就在窒息边缘，感觉到指尖上一麻，他的手指动了动，开始摩挲我的指尖……沿指尖向上，从摩挲到揉捏，点点加重……我的手陷在他掌心，仿佛是一件被把玩的珍藏。他娴熟、耐心而温柔，握起我的手引向唇边，带着我身体也倾斜过去。
心跳骤急，我束手无措，一呼吸，全是他身上清淡好闻的气息，和着体温，透出衬衣。
我无法说、无法动、无法想，如被梦里魇住。
他靠过来，呼吸若有若无拂过我颈项，酥酥的痒。
我抬眼，和他的目光在昏暗里相融。
只记得，车窗外微光投映在他瞳孔里的一点亮。
然后，他顿住了，一动不动。
像只敏感的狐狸在猎物入口前突然迟疑，用一种我从未见过的复杂眼神，低头望着我，呼吸纷乱，脸上轮廓消失了白天的锐利，像被温水洗过一遍，只见年轻、干净与柔软。
我鼓起勇气，颤抖的嘴唇，试图主动靠近他的脸颊。
他没有反应。
我心跳如鼓，耳中声音嗡嗡，不知要继续还是等待。
外面有车经过，雪亮刺目的远光灯柱扫进来，刀一样掠过他的脸。
我被灯光刺得眯起眼睛，只一刹那，再睁开发现他表情已经变了。
他像如梦初醒，坐直身，将我轻轻推开。
来不及看清楚他眼里再度凝聚的理智，他已冷冷转过脸去。
前一刻相距毫厘，这一瞬远在千里。
我被一种名叫自尊的东西，嘘得无地自容。
第二天、第三天、第很多天过去……他像彻底失去了那个晚上的记忆，再照面也没有任何异样，像什么都没有发生。事实上，也不曾发生过任何事。他平静如死水一湾，我也一样。至少看上去一样。
不久后发生了一件事。
我出于好心，帮一个刚进销售部的新人，给了他需要的信息。那个新人却借此搭桥，撬走了另一个同事的客户。事情闹开，两人各出损招，相互拆桥，最后谁也没抢到单，使公司流失了一个重要客户。
穆彦大为光火，立即炒了那新人，对另一人也重罚。
我自然逃不了牵扯，被同事记恨不说，也被穆彦狠狠一顿训斥。
他在火头上，话语犀利，把不该我承担的错误一并算账——若是现在，我已懂得不吃眼前亏，当初却忍不下一口气，倍感委屈，当面顶撞回去，为自己开脱辩解。
那无疑于火上浇油，穆彦岂容下属这样无视他的权威，当即冷冷撂下话，“这是工作场合，不需要谁张扬个性，你要么反省自己，反省不了也可以离开。”
我被这句话激得脑子一片空白，不假思索就答，“好，我辞职。”
开弓没有回头箭。
说了辞职，便只能强忍伤心，装出若无其事，写辞职报告，准备移交工作，等待人事部来找我做例行谈话——但人事经理叫我去的时候，格外温和耐心，反复沟通辞职原因，了解工作状态，当时并没在我的辞职报告上签字。
第二天，行政部经理苏雯叫了我去，问愿不愿意从销售部调往行政。
我正后悔自己的莽撞，这下峰回路转，不敢相信自己有这么好运，得人伸出援手。
那时候我天真地以为，自己或许不是那么差，以为得到苏雯的赏识爱惜，对她满怀感激……到行政部一段时间之后，我才发现，苏雯对我并没有多少青睐，一开始甚至是冷淡的。也许那个时候，她伸手挽留我，不过是恰恰缺个人手，招新不如纳旧。