这个打击并不比听见裴曲死亡小多少。截肢这种痛苦，别说是裴曲会无法接受，就算是她自己也无法接受。而且，就在她深陷犹豫的时候，医生告知了手续的费用，令她哑口无言。这个数字是她在短时间内根本无法攒齐的。等他离开病房，她像一个踏入墓园的老人，半瘫着靠坐在床头，让垂下的头发全部盖住了眼帘：“这都是我的错。”
“现在不是自责的时候，你应该先让他接受手术。”夏承司捋开她的头发。
“可是，我根本不知道该怎么办。如果不是因为我的疏忽，他根本不会去吸毒。如果不是因为我当时对他那么狠，他也不会走到今天这一步……”
当她意识到这是自己仅剩的至亲，意识到自己曾经给过父亲的承诺，情绪又一次接近了崩溃边缘。他没有错过她的变化，赶紧捧起她的脸颊，认真地凝视着她的双眼：“听好，不管是从什么方面看，你都是一个负责的好姐姐，你对他的关心甚至超过了很多父母给予孩子的关心。我不知道小曲遇到了什么事，但是，他已经是成年人了，应该知道为自己的人生做出选择。如果今天我们真的不慎失去他，那也只能说是顺应了他的选择。你不应该再把责任全拉到自己身上。”
裴诗怔怔地望着他很久，轻声说道：“可是，以他现在的心境来看，就算手术成功，他也不会接受成为残疾……”
“那依然是他的选择。你只需要做到你所能做的一切。”
她根本不敢去想象弟弟面对自己少了胳膊和腿的画面，只能默默无声地流着眼泪，用力点头。
其实，现在已经没时间伤感了。因为为裴曲签下同意手术的合约后，她又面临了又一个棘手的问题，既是他的手术费用。她从夏承司那里知道，他赶到医院是因为在新闻上看见裴诗弟弟跳楼自杀的消息。所以，公司应该也知道这件事了。如果找他们预支部分收入，再向别人借剩下的钱，应该可以勉强凑齐手术费。可是，借钱应该找谁呢？诚然夏承司是最合适的借钱对象。但她已经不愿意再欠他什么，更不愿意因为这件事与他牵扯上关系。直到他离开医院，她也还是没有向他开口提这件事。
然而，完全超出预料的是，公司能预支她的费用比她想得要低得多。那边在电话中表达了对裴曲的深深同情，但因为她是新签约的艺术家，在公司信誉不够高，如果一开始就预支她那么大一笔金额，那整个公司规章制度都会受到影响。所以，他们建议她去找其他人借钱，并且承诺演奏会结束后，会在第一时间内把报酬支付给她。
事情的进展比她想象得要困难得多。
她打电话给Tina。
“什么，这手术居然要那么多钱？这医院也太黑了吧！诗诗，你别急，我去问问我爸爸……”过了十多分钟，她回了电话，听上去有些生气，似乎是才和家人吵过架，“郁闷，我只能借你这么多了，可能帮不上太大忙，对不起啊诗诗，真对不起……”
“没事，这已经帮了很大忙了，谢谢你，我会写欠条给你的，年底就还给你。”
“不用不用，这个以后再说，弟弟比较重要啊。”
她打电话给其他朋友和老同学。
“怎么会发生这样的事？哎呀，我也很想帮忙，但最近我们家情况也很糟糕，我帮你问问吧……”之后就没了音讯。
“现在要拿这么一笔钱确实有点难啊……这样吧裴诗，我给你打一万块过来，你就不用还我了。”
“我回头跟我老婆商量一下，过一会儿回你电话。”然后也没了音讯。
这世界上大概没有什么事，会比让人掏钱还要困难的了，不管是出于什么目的。她打了无数通电话，也向其中部分人借到了一些钱，结果都是杯水车薪。她过过很贫穷的日子，但从来没有哪一刻会像现在这般为金钱焦头烂额。她多么后悔《Nox》之后没有多举办几场音乐会存点钱，也后悔当时和公司谈签约条件时没有多花点心思在抬价上。因为额头一直发热，她在迷迷糊糊中差一点就打电话给了森川光，但晃了晃脑袋才阻止了这种可怕的设想。
后来，她打电话给了柯泽。但没想到，柯泽的回答相当出乎意料：“我刚到医院大厅。小曲现在怎么样了？”
“他现在马上就要动手术，可是我在短时间内凑不齐钱，可以先找你借吗？”裴诗一边说着，一边迅速披上衣服冲出病房。
结果，他们在电梯门口相遇了。他被潮水一般的人群冲得几乎站不住脚，但最终还是吃力地挤到她面前，拿出手机再次确认财务发的短信：“我现在可以出一半的费用，另一部分两天之后也可以打过来。医院收到这一半钱应该就可以进行手术了。总之，先确保小曲生命安全。”
在经过那么多通看尽人情冷暖的电话后，他这一番行动无疑是雪中送炭。她带着他朝主治医生办公室走去，感动得无以言表：“哥，真的谢谢你。”
“你终于肯叫我哥啦？”柯泽笑了一下，揉了揉她的脑袋，“我是你和小曲的哥，当然得帮你们。何况，我妈欠了你们很多，我做的这点事又能算什么。”
这句话说得很蹊跷，好像他知道什么一样。裴诗脚步停了停，但因为现在满脑子都是裴曲的事，她到底还是没有问出来。终于，他们抵达了医生办公室，里面却只剩了一个医生助理。裴诗看看门外的医生名牌，疑惑道：“请问一下张医生去哪里了？”
“你是裴曲的姐姐吧，主任在给你弟弟准备手术了。”
“现在就已经开始准备手术了？可是，我还没有支付手术费。”
“手术费不是已经支付了吗？”
“没有，我只签了同意手术的字，还没有付钱。”
助理也迷惑了，打开电脑查了一下裴曲的资料，然后喃喃说道：“这上面显示已经支付完成了。我就说没记错啊，刚才有个先生不是拿单子来找过主任吗？你不是让他帮你缴费吗？”
“有个先生……？”裴诗隐约有了不好的预感，“他长什么样？”
“个子高高的，这里戴了一颗耳钉。”她指了指左耳。
“夏承司。”柯泽不带感情地笑了一下，“真有意思，只要是和你有关的事，他比谁都积极。”
事实是，柯泽说得完全没错。夏承司不过是去公司交代了一些工作，然后就早早回到了医院陪着裴诗。正好这时，裴曲手术室的灯亮了起来。从这一刻起，裴诗就一直心神不宁。柯泽本来想留下来安慰一下她，但夏承司除了问夏娜的事，根本不会和他多话，也不留一点空间给他。夏承司一会儿给她递水果，一会儿给她倒热茶，一会儿用被子把她的双腿严实地裹起来，还严厉地命令她不准乱动，完全视旁人于无物。后来，她心情还是很不好，夏承司握住她的手，被对方挣脱后，他还是霸道地又一次握了上去。柯泽终于受不了了，扔下一句“二哥，我真不知道你谈个恋爱会这么肉麻”，打了个哆嗦，直接离开了医院。这句话令裴诗感到了少许的尴尬，但夏承司就像没听见一样，眼里除了她，仿佛什么都看不到。
一个折磨人的不眠通宵过去，裴诗终于等来了一个好消息：裴曲的手术成功了。看见面带疲色的医生摘下面罩，露出笑容，一整个通宵紧绷的神经突然松开，她吸了两口气，却再也哭不出来，只是飞快的从床上跳到了地上，想朝裴曲的病房跑去。然而只刚走到门口，忽然觉得眼冒金星，她直直地摔在了地上。
当她真正能去探望裴曲，已经是几个小时以后。然而，虽然早就已经做好了裴曲已经被截肢的准备，但是，当她真的看到自己的弟弟躺在床上，少掉了半边身子，还是震惊得不敢靠近：裴曲和之前一样，枯瘦的仿佛只剩下了骨头，现在少掉了一条腿和一条胳膊，整个人小得就像是一个畸形儿。他的脸色发青，眼睛半睁，不知道是否已经醒过来了。即便走到他的身边，看着他的脸庞，也感受不到任何生命的迹象。如果不是医生说手术已经成功了，自己无论如何都不会相信，现在的小曲还活着。他们姐弟俩一起长大，她也依稀记得他小时候的模样，那时候他是多么小的一个孩子，比现在的体积小多了，但是他总是像一个粘人的洋娃娃一样，抱着自己，时而大哭，时而欢笑，时而在巨大的钢琴前，用袖珍的双手弹奏出充满生命力量的乐章。那时的裴曲声音细细的，笑声甜蜜如同灌了糖，和现在病床上躺着的躯体完全没有任何关系。
她是多么想念那时候的弟弟。她多么希望时间能够倒流，回到那个无忧无虑的童年。
然而她也知道，这时自己无论如何都不能哭。她弯下腰，静静地看着他的脸庞，就像是生怕打扰了婴儿入睡一样，轻轻说道：“小曲，你醒过来了吗？”
他没说话，微微颤动的睫毛回答了她的问题。这不过是一个非常细小的动作，她心中也知道，他还活着，这是毫无悬念的事情。可是看着他有所动静，她却忍不住红了眼眶：“你现在一定很累吧，我只是过来告诉你，姐姐一直都在医院，如果你想跟人说话，或者需要我帮忙，就让护士来叫姐姐，好吗？”
裴曲当然没有按照她说的话去做。他整个人都像是一个摔碎了的瓷娃娃，是通过医生的手重新缝补而成，现在剩下的就只有一口气在。到了第二天凌晨，他甚至再度陷入了病危，差一点就断气，好在又一次抢救了过来。他的状况如此不稳定，裴诗最害怕的就是完全清醒后面对术后的身体，他会再一次受到打击，然后再次做出极端的事。但是，一个半夜，她与护士第一次推他下床上厕所，他们路过了一面镜子，他淡淡地往里面扫了一眼，视线只多停留了一两秒，就心不在焉地看向了别处，就好像那具残缺的身体是别人的一样。
正是因为他的反应太平静，她才感到更加担心。所以，在病房里守夜的时候，她完全不敢睡觉。为了提神，她借着冰冷的月光在纸上作曲。
这是她第二次在医院作曲。这一回在VIP病房里，条件比上次好很多，但心境却与上次完全不同。在这个被死亡覆盖的夜，庭院里的月季也长满了铁锈，医院白色的楼房在悄然腐烂。哪怕有无数摇摇欲坠的生命向上帝祷告，死神之镰也在不停夺走哭诉的灵魂。肩上有千斤重的双手死沉沉地压着她，浸了血与黑色的悲伤记忆就像病毒一样蚕食着她。看着苍白的手指在纸上舞动，她感到了哪怕披上厚羽也无法抵挡的极寒，感到生命变成被斩断的野草，被脆弱地堆积在栏杆里。这一刻，呼吸是灰烬，花开是碎裂，温暖带来窒息，寒冷凝结心跳。
写了两页，她发现曲风和之前有着天壤之别，连自己都觉得这不是她会写出的作品。但又想想这只是打发时间的产物，就没怎么修改，把它一气呵成写完了。
真正令裴曲开口说话的是白日的下午。这一回他们照常路过了镜子，但他没有多往里面看一眼，反倒是在走廊上，他们遇到了不少病人及其家属。这是裴曲活了二十来年第一次清晰地发现，在只有一米多一点的高度中，自己所能看见的世界是完全不一样的。而那些人从高处自己几十公分低头望着自己，眼神也与过往完全不同。当□□与麻醉远离了他的身体，理智渐渐清醒，他终于意识到自己失去了什么，自己的余生还剩下了什么。他想佯装不在意旁人的眼神，但每一个路过他的人，目光都会在他空荡荡的裤腿和袖子上停一下。而他会一直维持这个状态——不是一个小时，不是一天，而是一辈子。
他逐渐觉得呼吸困难，耳朵里像装了蜂巢一样嗡嗡作响，要求尽快回到病房。姐姐蹲在他面前和他讲话的样子，更令他感到肝肠寸断。他甚至不忍去面对自己的腿，只是闭着眼睛，眼眶湿润地说道：“你为什么不让我死掉？看见我变成这样，你不觉得比死了还悲惨吗？”
透过朦胧的双眼，他看见她的眼眶也饱含泪水。可她比他决绝多了，只是几近残酷地回应道：“如果你死了，裴曲就不再存在了。但只要你活着，哪怕只有一根手指，你也依然是你。所以，如果再做傻事，就算只剩了一根手指，我也会拼尽一切救活你。到时候，你只会比现在更难受，甚至连自杀的力气也没有。你可以再试试，看看自己能不能死透。”
“你……”他不由打了个哆嗦，疼得浑身发抖，“你真可怕。”
当然，裴诗远没有表现得那样强韧。这段时间，她的病情毫无好转，体质反而越来越虚，与他这次的对话更是令她觉得身体难受极了。离开裴曲的病房后，夏承司想要安慰她，她却离他远远的，不愿意再接受他的一点恩惠。医院里有无数人来玩来往往，她走在前面，却能清楚地辨认出人群中他的脚步声。原来，自己对他的了解真的没有减少。曾经在他们之间，拥抱、亲吻都是那么自然，但现在，却要逼迫彼此成为两个陌生人。
后来，他大步走过来，和她保持了一点距离，并排而行：“你的巡回演奏会马上就要开始了？”
“嗯。”
“那你先回去准备。小曲这边我会照顾好的。”
“没事，我有时间。”
“去准备。小曲也是我弟弟，所以这不光是你一个人的责任。”
她匆匆地看了他一眼，想说点什么，却无法开口。当她再次近距离地看见他的侧脸，看见他流苏般的睫毛几乎碰到了脸颊，脑中瞬间浮现了无数次坐在他怀里玩弄他睫毛的记忆——其实，彼此并不是完全的陌生人。
“不必这样提防。我已经想通了，我最终会和别人结婚。”他眼神空洞地看着前方，“以后，你可以把我当成亲人或朋友。”
这种感觉，大概是比起朋友更像陌生人，比起陌生人更像朋友。那些过去爱过的，恨过的，坚持着放不下的，流泪放下的，都仿佛已经是另一个人。
她最终听了他的话，回去为演奏会做最后的准备。
她发自内心庆幸自己是小提琴家，而不是运动员，一边服用着进口提神的强效药，一边到各个城市演出，她的表演虽说不上举世无双，但是也得到了不错的反响。长达一个半月的巡回演出结束后，她在入围的几个音乐大奖中获得两个奖项，但是她也无心去领奖，只是用最快的速度回到了原来的城市，回到旧居整理裴曲换洗的衣物，打算带着它们一起去医院看弟弟。
她把他陈旧的衣物整理成堆放在客厅，回自己房内，从床头柜里拿了几本书，准备带到医院去看。但取书的时候，她不小心碰落了床头柜上的摆设，让它掉在了床与柜子的缝隙里。这时，她从缝隙里看见了地上一张小小的卡片，弯腰去把它捡起来，发现那竟是一张生日贺卡。翻开来一看，里面写着笔力遒劲的钢笔字——居然是一直没找到的生日贺卡。
打开看了几遍，她头脑一片空白，站在原地久久不能动弹。和他在一起这么长时间里，他从来不曾开口说过那三个字，她一直以为他觉得没有必要说，却不知道，这恰好是她在生日当天错过的瞬间。如果当时没有弄丢这张卡片，这大概会变成那一天最珍贵的记忆。
她快速冲到街上拦了一辆出租车，打电话约夏承司到医院花圃见面。直至这一刻，什么都已不再重要。只想立刻见到他。只想立刻拥抱他。
坐在出租车上，她拿出的手机，翻到很久之前生日的照片。那连续拍下的一组照片里，有一张是自己亲吻着他的脸颊、他略微惊讶的合照；有一张照片里，他狼狈地抱着胡桃夹子，站在蛋糕前皱眉望着镜头——到现在还记得，自己当时给这两张照片都取了名字。前者是“我和我喜欢的人”，后者是“我所有生日礼物的合照”。那时候，就已经有了一种妄想——如果他是我的就好了。
直至发现生日贺卡的今日才知道，原来，那时候自己就已经拥有了这个人。因为，卡片上写着：
阿诗，
生日快乐。我爱你。
司
这是夏承司一贯的风格，简短得几近吝啬。但他一向如此，能用一句话表达的事情，他绝不会用两句话阐述。所以，这十个字已经说清楚了那一个晚上他所有的感情。
为什么会这么迟钝？哪怕之后那么亲密，也不曾深入去考虑过这个人有多么重要。如果没有他，自己也不会再遇到想要共度一生的人。
她紧紧握着那张贺卡，反复阅读着上面的每一个字，终于在一个抬头的刹那，看见了医院的花圃。一阵清风吹过，花圃中掀起了碧绿的波涌。她一眼就看见了花圃前的夏承司。他个子高高的，穿着白衬衫与长裤，低头看着手机，似乎没有发现她的到来。她下了出租车，飞奔过去，在他身后喊了一声：“夏承司！”
他回过头来，眼睛比平时亮了一些：“你回来了。”不等她说话，他已走过来，把一些单子递给她：“这些是小曲药单和体检报告，医生说每天要……怎么了？”
察觉到她的神情不对，他给了她一个安心的眼神：“放心，他恢复得很好，这几天话也比以前多了，应该不会再有事。”
发丝像微风一般飘舞。植物散发着尘世罕有的异香。她还是没说话，只是紧紧拽着袖口，欲言又止地看着他。可是，想得越多，那份令胸口疼痛的感情就越发无法抒发。他想了想，嘴角却有一抹冷漠的笑意掠过：“还在防备我是么。”他自觉收回了手，像一具没有感情的仪器一样交代着：“放心，父母已经给我安排了下周的相亲时间，我今年会把婚事定下来。不用多久，你就不用这么辛苦了。”
“不要。不要结婚。”她快速说道。
他蓦然看向她，眼中升起了一丝不易察觉的期待，却很快被冰冷的情绪掩盖：“为什么不要？你不是觉得和我在一起恶心么。”
喜欢这种情绪，真是一把双刃剑。当初说他恶心的人是自己，现在他不过把这番话原封不动地返还，却比任何尖锐的话语还要刺痛她。终于，她无法再忍耐下去，冲过去抱住他。
他微微睁大双眼，身体有些僵硬：“……怎么，现在听到我打算结婚，又觉得有些后悔了？”
“夏承司，我……”
她鼓足勇气，想要做出一番热情又真诚的告白，可惜不管说出几次“我”，后面的话都无法脱口而出。可是，憋得越久，那种闷痛在胸腔里就越强烈。
——夏承司，我想我没有办法离开你了。
——或许你可以和别人结婚，我这一生，却只能容得下你一个人。
——所以，请留下来。请留在我的身边。
到最后，她还是如此不善表达，完全说不出一个字。
“既然如此，你已经错过了最后离开我的机会。”夏承司拍拍她的背，语气里带着一丝不容反驳的强势，“以后不论如何，我都不会再让你走了，知道了么。”
裴诗紧紧抓着他的衬衫，用力点头。当他拥抱她的力道加重，她终于在他的怀里哭了出来。