春节放假, 七天。
在这一年最后的一个工作日里, 律所里所有的律师结束了一年的辛苦, 就算是平日里再严肃的人, 也都难得地挂上了几分笑容，相互告别, 再收拾东西离开。
团队里的人, 也都跟程白告别。
很快，整个律所就变得空空荡荡。
边斜跟程白是最后从里面出来的，回头朝里面一望，不由笑了一笑, 道：“看惯了这里人来人往的样子, 忽然放假没了人, 居然还挺不习惯的。”
程白也跟着回头看了一眼。
寻常那亮如白昼的灯光已经熄灭, 冥冥的暮色笼罩了整个世界, 让隔着几扇玻璃窗的桌椅和门墙都陷入了沉沉的昏暗之中。
的确是再没有一个人了。
虽然完全不是当日的情景, 甚至就连律所的装修风格也截然不同, 可她的记忆, 在她的视线触及到这一片空荡与昏暗时，却如河流般往前倒回，翻腾而上。
还记得，乘方注销的那一天……
似乎也是这样冥冥的暮色。
人去楼空, 方让不见影踪, 只有她站在门口, 看着人把那块写着“北京乘方律师事务所”的铭牌摘下来, 扔在走廊上。
“看多了就会习惯了。”程白慢慢收回了自己的目光，按了电梯，然后问边斜，“大家过年都回家去了，你呢？”
“……”
有片刻的沉默，边斜似乎是没想到程白会问这个问题，也似乎是对这个问题的答案有些犹豫。
但最终还是点了点头：“也回去一趟。”
他家在南京，不过从大学开始便常年在外面，虽然从事的是自由职业，按理说在哪里写书都行。可事实上他和别的忙于工作的人没什么区别，每年回家的次数屈指可数。
这里面显然有点什么原因。
从边斜回答她问题时那片刻的沉默之中，程白也能窥见些许端倪，但她向来不是什么八卦的人，到这里也就不再往下问什么了。
*
老弄堂里住的大多都是上海本地人，也有一些房子被租给了外地来的租客。一到这种阖家团圆的节日，便能听见许多行李箱的滑轮从地上滚过的声音，是在上海打拼的租客收拾好东西返乡，也是离家在外的本地人回家。
程白载着边斜回来的时候，能听见一扇扇窗户里传出来的声音。
或吵或闹。
或抱怨，或关怀。
工作室那边来接边斜去高铁站的车，已经在别墅外面等候。边斜进去随便收拾了几本书，装在一个不大的行李箱里，便走了出来。
这时程白就站在老房子的二楼。
她两条细细的手臂交叠支在栏杆上，从高处看着她，那微卷的长发在暖黄的灯光中倾泻下来，一双眼底竟透出些许的温存之感。
可边斜的心里，忽然泛上几分酸涩的揪痛来。
弄堂里其他人家都已经热热闹闹的，唯有程白这里，一栋老房子，一个人，安安静静。
那一刻，他有几分冲动——
想就着这抬头仰望她的姿态，留下来陪她，或者喊她一块儿去他家里过年。
但还没等他开这个口，程白已经笑着对他挥了挥手，语气松快，轻轻地道：“好邻居，明年见。”
于是所有的话语都被压了回去。
边斜手搭在行李箱的拉杆上，也向她笑：“明年见。”
*
边斜走了。
隔壁别墅没了主人，也空荡荡。
程白的老房子毗邻别墅区，又在那一片老弄堂的尽头和边缘，在这种热闹的日子里，越发显得两头不靠，仿若一座与外界隔绝的孤岛。
而程白，是这座孤岛仅余的主人。
边斜走的这天晚上，她睡了一觉，少见地在回到老房子之后失眠了半宿，次日起床洗漱照镜子时，眼底有淡淡的血丝。
衣柜里挂着的衣服不多。
程白挑了一件暗蓝的大衣，穿在身上，透出几分冷沉。
春节期间的上海，整座城都空了大半，可以说是一年里少见的不大堵车的时候。
她驱车一路向西北，出了外环。
在接近某处公墓的时候，才渐渐看见路上的车多了起来。
程渝东病逝后，就葬在这里。
一块简单的黑色墓碑，与周遭所有新新旧旧的墓碑挤在一起，上面贴着一张黑白的照片，是程渝东青年时的模样。
唇边有笑，温和儒雅。
程白下车走过来时，天上下着细雪，她买了一束天堂鸟，与其他一些来扫墓的人擦肩而过。
抬头，前面却已有一道身影立在那墓碑前。
撑着肃穆的黑色直柄伞，深黑色的西装以利落的线条修饰着他成熟的身形，方不让那总让人觉得放肆的五官，在这样冷寒的冬日里，仿佛也褪去了几分邪气，有一种黑色大理石雕刻般的冷峻质感。
程白的脚步，顿时停了下来。
细雪落在她拿着的那一束花上，很快融化，汇作水滴，缀在那花萼上，仿佛晶莹的露珠。
在看见方不让时，她眉头便彻底皱了起来。
方不让自然知道在这个特殊的地方，自己必定是不受欢迎的，但他向以没有自知之明自居，所以并没有立刻抱歉离开之意。
毕竟也不是第一次在这墓园里遇到了。
他执着伞，目光从这一方墓碑上转过来，落到程白身上，只道：“你知道，我并不是故意大过年来的找你不痛快。”
程白也说不清心里到底什么感受。
或许是荒谬吧？
方不让的祖父也葬在这片墓地，程渝东当年病逝下葬的时候，方不让便正好来扫墓，两人撞了个正着。
那场面，她至今都还记得。
走上前去，她慢慢地将这一束花放在了墓碑前面，站起身来时，就在方不让旁边。
细雪天，倒也挺符合心境。
程白没打伞，只淡淡道：“没什么不痛快的，只是有些意外罢了。”
当年那一场官司，程白一审胜诉，二审败诉，最直接的结果就是让陈程渝东失去了自己多年苦心经营的公司，被自己的合作伙伴扫地出门，还背上了沉重的债务。
接下来发生的一切，也就顺理成章。
贫贱夫妻百事哀。
父亲病倒了，母亲在忍受了一段时间的折磨后抛下他们离婚跟别人走了，她也不得不在那个时候放弃了法援中心的工作，成为一名世俗意义上的律师，但依旧不能挽回一切。
程渝东终究还是郁郁而终。
“有时候我也在想，如果当年我的对手不是你，这一切是不是会不一样，可后来就看开了。”程白回想起那几年的心境，只觉如隔世般恍惚，“归根到底，能赢的案子输了，是那时候的我不合格。”
能赢的案子输了，该输的案子赢了，一共就那么三种可能：第一，对手不行；第二，法官不行；第三，自己不行。
那一案的法官有没有问题先放一边。
方不让当年已经是一位十分优秀的大律。
而她也不是不行，只是对比起经验丰富、手段老道的方不让而言，有那么一点距离。
方不让就这么侧眸静静地凝视着她，似乎也在回忆当年的案子，过了好久，才慢慢道：“我最近可能有个官司，想请你帮忙。”
程白顿时看向他。
他却没有继续往下说的意思了，只道：“不过，到时再细说吧。”
长长的一排墓碑尽头，方不让那名戴眼镜的助理似乎是从另一个方向走了过来，还牵着个戴鸭舌帽的小男孩儿。
远远看见方不让在跟程白说话，就停了步。
两人在那头等候，也不过来打扰。
程白看见了。
方不让也看见了。
他低下头看了一眼腕表，只向她道了一声“改天见”，然后抬步向助理那边走去。
只是才走出去两步，又像想起什么似的停下。
方不让回头看着程白，忽然道：“昨天法院的朋友告诉我，赵老整理了一些资料递交法院，提起了一桩名誉侵权的诉讼。”
名誉侵权的诉讼？
程白略有几分惊讶，但回想起那一日自己在赵平章家里做客时所见，也不知为何就笑了一笑，一脸的波澜不惊：“也提告了吗？那挺好的。”
方不让听着，忽地挑了眉：也？