1、完结
2013的夏天,对于我来说,意义非凡。
第一是因为我成功地逃过了传说中的2012世界末日。第二,是经过了它折磨我、我折磨它的长达八年的时光,我终于完完整整地完成了《凉生,我们可不可以不忧伤》这部小说——在《凉生4》到达你手中的时刻。
这种感觉……真的很有一种含笑九泉的味道。
就像是谈了一场漫长的恋爱。
期间,你爱他,珍惜他,不舍得他;却又被他折磨,甚至想抱着他同归于尽。
“凉生”系列完结。我常常无数次幻想这一刻的到来,我会如何?
我会重重地将电脑关上!连“再见”都不跟它说!
是没有勇气。
啊,亲爱的这部叫做《凉生》的书,一个女人将她最美好的八年时光交给了你,你赶紧变成一个绝世帅哥,把他娶了吧。
唉。
我写后记啊、自序啊之类的,总是这么不严肃,不庄重。
每次我这么不严肃、不庄重的时候,我就挺懊悔的,瞧瞧,我都给我的读者们都留下了什么糟糕的印象。好了,下面,请各位米饭们自行脑补以下词汇:乐小米童鞋是以为苗条、善良、不贪吃,而且从不拖稿的优秀写手。
请你每天沐浴更衣,默念十遍。
你会得到如下好处:
你越来越美丽了。
你越来越瘦了。
你考试一定不挂科,而且前三名。
你工作顺利,且上司永远不会是前男友OR前夫。
你的前任对失去你痛不欲生,几欲自杀。
你现任将越来越爱你。
你会忘记蜗牛米其实还有一堆诸如《凤凰台上凤凰游》、《苍耳2》之类的天坑。忘记吧。忘记吧。
……
如此话唠,请见谅。因为身体情况糟糕之后,极少在杂志上写短文、专栏,难得有机会,与自己的读者说话,于是,每次写后记和自序的时候,就有些兴奋过度。
其实,我只是很开心,有这个机会,能和你们说说话,聊聊天。
2、成长
有些事情,只有经历过,才能懂得。
比如,健康。
2006年的时候,我还是一个茁壮的妹纸。生龙活虎,手擒两只鳖也能舞出方天画戟的威风来。那个时候,我可以同时码长篇、写短篇、做编辑、搞策划、玩互动……连着熬夜一周,天天到天明,依然面不改色心不跳,一口气儿就上五楼。
于是,我以为自己是一位女金刚。
事实证明,我错了。
2013年4月,在我创作“凉生”系列大结局的时候,一纸诊断书将我扯回了冰冷的现实之中。
我的心跳出了问题。
人年轻的时候,永远不会觉得心脏会出问题——所以,我们看到了太多年轻人疲劳猝死的新闻。
如果不是因为妈妈冠心病去体检,我也顺道跟着做了一个心电图和血压检测,我根本就不知道,此刻的自己,因为熬夜,已经前间壁心肌缺血伴有室性早搏。
那一瞬间,我有种天塌地陷的感觉。
回想一下,我已经有近一个半月的时间,天天凌晨四点睡觉——我都做了些什么?对着文档发呆,来来回回地涂改。甚至,一整晚也写不了几个字。
《凉生4》,前面的三万字,我修改了好几个月的时间,说起来,似乎有些匪夷所思。
我甚至不知道这种苛刻来自什么地方。
对每个词句的小心谨慎,在这个速食的年代里,真的有意义吗?
我不知道。
……
那一刻,我甚至想过了放弃。
我觉得万般委屈。
我觉得,如果没有查出来的话,我在某个夜晚里悄然死去,除了我的父母亲人,根本不会有人为我哭泣。
而我却用一种近似痴迷和变态的苛刻来渴望完成一个叫“凉生”的故事,交给追逐它的读者……她们为它痴迷、执着,就如同我一样。但是,她们失去了我,生活却并无改变。
我将我大部分的时间奉献给了作品,而这些作品,对我的父母亲人来说,意义显然没有那么巨大。
5月的时候,我去了杭州。
我希望自己静养。
天天陪伴着百乐眠和心脑欣片等药剂,幸好杭州美景如画。
我走的时候,母亲起了个大早,坐车来为我送行。那种情形,在她眼里,犹如永别。
弟弟是个闯祸的家伙,瞒着我,将我生病的事情告诉了母亲。
3、静心
2008年,我生了一场心病。
2013年,我的身体生病了。
不同的是,2008年那场心病,我的心理情况极度糟糕,不堪一击;而2013年,我的心理却更加强大。
因为我知道,我存在的意义。
有些人,他们不能失去我。
父母需要我奉养,家庭需要我照顾。
有时候会想,如果人生是一场梦,多好,就这么随便一睡,就过去了。
但遗憾的是,人生偏偏不是一场梦。
我们有我们的责任,有我们的义务。
现在回忆这段时光,只是想告诉那些和我一样为了事业或热爱之事而奋斗的小孩,记得照顾好自己的身体,因为这对你很重要。
健康,对于我们很重要。
而我们,对于自己的父母家人,是无可替代的唯一。
熬夜、无序、混乱的生活习惯,如同一个无声无息的杀手,静静地跟在你身后,伺机而动,在你最脆弱的一刻,给你致命的一击。
我也知道,现在我说的这些,对于太过年轻的你们而言,可能并不在意。
大约再过若干年,当你们成熟到不再看一个叫乐小米的写手的书时,或许,你们会有与我一样的感受。
我写完“凉生”系列的大结局之后,会好好给自己放个长假,调养身体。
我们再见的时候,已经是在《凤凰台上凤凰游》或者《苍耳2》出版的时候了。挖下的坑,我会如期填满,然后静心去生活,去感知,构思和创作新的作品。
我想,是这样。
4、拖稿
拖稿,绝对不是一件好事,但有时候却不得不拖。
我写“凉生”系列大结局的时候,感受非常明显。
年轻时最初的想法,随着年纪渐长,必然会有所改变,许多当时的坚持变成现在的不赞同。比如,那些极端的爱与恨。可是,最初定下的基调,又不能不沿承。
于是,一面默默批判着自己年轻时的不成熟,一面苦恼着无法将之推翻——因为笔下的主角们都有了自己的性格和人生,又是这些年来读者已经默认了的基调,作者再刻意去横加干涉,这不公平。
所以,我非常希望自己的身体能快些好,当然,自己也不要这么散漫,改掉拖稿的习惯,写一些全新的故事,让你们看到我的成长。
2005年,《凉生,我们可不可以不忧伤》开篇。
2006年,《凉生,我们可不可以不忧伤1》出版。(十四万字)
2007年,《凉生,我们可不可以不忧伤2》出版。(十五万字)
2011年,《凉生,我们可不可以不忧伤3》出版。(十七万字)
2013年,《凉生,我们可不可以不忧伤4》出版。(上篇“彩云散”;下篇“明月归”)终极完结。(已超过三十万字,字数仍在增加中)
……
或许,如果,假如,我的生命有八十年,那么这部作品就占据了我人生的十分之一。
虽然,它不是完美的,不是成熟的。
即便,我竭尽全力,希望自己喜欢,读者满意,大概仍做不到尽善尽美。
我只是烟火之中,一个喜欢写点儿小文字的小女人。
养着一只叫乐奔儿的金毛和一只叫七喜的猎狐梗,喜欢充满烟火气息的食品,有点儿小矫情,有点儿小俗气,却也希望自己有点儿小小的不同。
伤心了大哭,开心了大笑。
因为一个男人,不抽烟,不纹身,不声色犬马,会喝少许的酒。
安于平淡,快乐就好。
很开心,我的这段八年时光,有幸被你们收藏。
亦渴望,永远被收藏。
嗨,米饭,我是乐小米。
从2005年,就出现在你们生活的那个,乐小米。
你们或许已散落天涯,独自一人默默行走在无边无际的尘世之中,或许身边有了他,甚至有了自己的小孩。
年轻过。懵懂过。慷慨激昂过。肆意张扬过。
当一切归于平淡和庸碌,平安健康,永远是最大的幸福。
祝福你们在每一段时光里,都有自己的小幸福。
乐小米
2013年7月26日夜于青岛城阳