第41章 两地相思(1)

  生活有时候是来不及擦掉的问号。

  生活往往不会按照写好的剧本上演。在我以为即将和顾魏朝夕相伴的时候,接到了他即将外派柏林的通知,大脑像是满满一黑板的板书突然被一个特大号的板擦抹得一干二净。

  订婚就是“本来想结婚的,但是时间来不及”。

  知道顾魏要出去进修后,两个人着实沉默了一段时间,不知道说什么。晚上我洗完澡,出了浴室正准备去客房,却被等在门口的顾魏拉进了他的房间。爷爷和医生爹娘看了我们一眼,又迅速地将目光转向电视。

  既然家长们不管了,那我也不管了,索性躺到床上酝酿睡意,酝酿了半天,掀开眼皮,就看见顾魏坐在我旁边悄无声息地看着我。

  说舍得那是假的,但是机会难得,不去我都会替他后悔的。我伸手捏了捏他的手指:“就当借你半年,以后记得还。”

  我列出长长的清单,开始一项项准备顾魏的行李,一项项叮嘱他注意事项。

  “出去之后,回住的地方记得提前拿好钥匙,不要到了门口再拿,不安全。”

  “嗯。”

  “每天至少要吃一样水果。”

  “嗯。”

  “枕头睡不惯就往下放一点,把颈椎垫起来。”

  “嗯。”

  “天冷出门不要忘记手套。”

  “嗯。”

  “洗完澡头发要吹干,不能光毛巾擦。”

  “嗯。”

  顾魏坐在沙发上,撑着下巴看着我,眼睛眨巴眨巴。

  我:“在外面不要对异性露出这种表情。”她们会扑上来把你拆吃入腹的。

  顾魏乖乖地“嗯”,半晌又轻轻叹了口气。

  我被那声叹息勾出了离愁别绪,垂头慢慢收拾东西。顾魏走过来,下巴磕在我头顶上:“半年快得很,快得很。”不知道在安慰谁。

  顾魏出国进修的通知来得比较突然,导致我们的订婚也比较突然。

  三三不以为然:“毛线订婚,还不就是怕你跑了。”

  我:“我能跑哪儿去?”

  顾魏对于三三动辄“离间”我们“夫妻感情”的行为已经习以为常:“订婚就是本来想结婚的,但是时间来不及。”

  订婚宴当天,气氛轻松。

  席间,表姐调侃道:“当初顾魏怎么都不肯去相亲,我们还以为他准备出家了。后来问他,他说‘为什么相亲?你急着喝我喜酒吗?’一听我就觉得不对劲,威逼利诱之下他招供了:‘我有喜欢的人了,还在追。’”

  我听得无比黑线――顾先生,您哪里追了?

  后来问顾魏为什么之前空窗那么长时间也没相亲,他说,人一辈子不过几十年,两个没什么感情基础的人捏在一块,不想委屈自己,也不想委屈对方,遂笑道:“我守株待兔这不也就等到了吗?”

  据说人在有情绪的时候很容易醉,订婚那晚,我没喝多少就莫名其妙地高了。酒品还行,一直乖乖窝在顾魏旁边,半路就睡着了。

  第二天醒来,顾魏已经走了,留下一张便签:“到了给你电话。”

  我捏着便签坐在床上发呆,半天才琢磨过味道来:顾魏就这么走了,连告别都不告别一下。

  接下来的近二十个小时里,看书,听CD,打扫卫生,认真地思考一个问题:我怎么就喝醉了呢?

  一直到凌晨,接到顾魏的电话。他的声音穿越三分之一个地球,落在我耳边:“我到了。”

  我从床上翻起来,炯炯有神:“昨晚谁给我洗的澡?”

  顾魏:“……”

  我:“……”

  顾魏:“咳――”

  我干干地“哦”了一声。

  顾魏失笑:“你喝醉了……主动投怀送抱,我当然是高兴的,但是你那么不清醒,我实在下不去手。” !!!

  思念苦口

  后来顾魏告诉我,他去柏林那天早上醒来,我整个人跟条虫子一样蜷在他怀里,他等了半天才找到机会抽身,然后洗漱吃早饭,期间我动都没动一下。他拎包出门,到医院,再到机场,过安检,登机,心里一直都挺平静。一直到下了飞机,接通电话,听到我在电话另一头喊了声“顾魏”,才觉得“唉,怎么这么可怜……”

  顾魏开始调时差,适应新的房间、新的床、新的环境、新的学习、新的工作。

  一天午休,同事Grtner指着他的手机屏幕问他:“William, your wife?”

  顾魏点头。

  “You two have any baby?”

  “Not yet.”

  “What kind of person is she?”

  “She's―good.”

  “You miss her?”

  顾魏笑笑没说话,他不知道如何去形容想念的感觉。

  一次下班,他同Grtner一起往外走,经过街区绿化坪的时候,看到一个小姑娘被一只牧羊犬拖着跑,不由自主地笑出来。

  Grtner一头雾水,顾魏告诉他:“很像我太太,我很想念她。”

  以前忙的时候,两个人也经常半个月见不到面,所以顾魏刚走那阵子,我并没有觉出什么不对劲,直到陈聪问起一个09年的患者的复诊情况。顾魏记在了工作日志里,他走的时候,所有的钥匙都留在了我这里,于是我屁颠屁颠地跑去医院开他的置物柜。

  陈聪抄走病例后,我闲来无事,就随手翻日志。这个男人把笔记写得好像哈利波特里混血王子的魔药学课本一样,页边距上都是笔记和草稿,还贴着即时贴。

  翻了两页,看到一张页码旁边写着“下巴”。我心里一跳,飞快地往后翻,又一张页码旁边写着“林之校”。

  我一张张翻过去,都是在页码边上,都很简短。

  “45kg”,“巧克力”,“一星期”,“通宵”……“胖了”,“出院”……

  一直到十月份,有一页会议记录,页边距上练字一样写满了“林之校”。

  顾先生,你这样算不算开会的时候开小差啊?我笑出来的时候才发现眼眶酸得厉害。

  其实,他一直都在。

  年前,我去医院帮顾魏领过节发的东西。和护士长聊天,不知道怎么就聊起医院的伙食问题,她说:“每次你来送饭,时间差不多了顾魏就去电梯间等,站在落地窗边上一路看着你上来。”

  我看着那扇窗户,想象他望着楼下会时会是什么模样,思念就这么扑面而来。

  思念这件事就像发酵,一旦琢磨出味道来便一发而不可收拾,脑海里除了工作,便满满地都是另一个人的模样。以前觉得相思成疾是个很夸张的事,该吃吃该喝喝,哪里就能成疾呢?后来出差时受了风寒,感冒绵延了一个月都没好。周末回到顾魏公寓,窝在床上睡得昏天黑地,夜里醒来,一冲动就给顾魏拨电话过去,拨了两通都没人接,我握着电话突然眼眶发酸,之后又迷迷糊糊睡着。

  第二天醒来,手机上有十来通未接,脑子正懵的时候,电话打进来。

  医生娘:“小北说一直打不通你电话。”

  我真的羞于承认我睡着了,于是不吭声。

  沉默了半晌,医生娘说:“校校,搬来和我们住吧?”

  我:“不,不了。”

  最后医生娘低低叹了口气:“周末多回来看看爷爷,自己照顾好自己。”

  我没拨回去,怕顾魏正在睡,于是蜷在沙发上看短信,最新的一条是“电热毯睡前记得关掉”,心叹一声:“我算是栽在你手上了。”

  大哥年前调回X市,随即开始筹备婚礼。年轻的一辈中,小一点的都还没放假,所以我忙得比较多一些。医生父母家离大哥那边比较近,所以医生叮嘱我周末住到他父母那去方便照应。

  一次医生打电话过来,医生娘接的电话:“校校睡觉呢。”

  “这个点?”(当时北京时间晚上8点左右。)

  “这阵子跑得累了,回到家冲了个澡就睡了。”

  “体重掉了没有?”(我的体重一直都很稳定。)

  “反正看着是疲了。”

  接下来的一段时间,因为各种各样的原因,没接到医生的电话,接到也是匆匆说两句就挂断,他基本是从医生娘那知道我的近况。

  婚礼彩排那天晚上,医生打电话过来:“累不累?”

  我:“还好。”

  医生:“没午睡不困?”

  我:“稍微有一点。”

  正说着,大哥在不远处喊“林之校,音响!还有戒指托盘!”

  医生:“把电话给你哥。”

  我把手机递过去,就转身去了音效间,回来就看见大哥黑着一张脸,遂问道:“怎么了?”

  大哥:“你婆婆让你回家。”

  我莫名其妙地赶回医生父母家,发现医生娘正在淡定地看电视:“校校啊,去喝碗银耳汤。”

  后来,全程旁观的小仁向我复原了通话内容。

  医生:“头回看见新郎的妹妹比新郎还累的婚礼。”

  大哥:“你什么意思?”

  医生:“她刚出差回来,你好歹让她休整两天。”

  大哥:“她没跟我说。”

  医生:“你不会看吗?”

  大哥:“这是我们家的事儿。”

  医生:“人也是我们家的。”

  大哥:“合着我成了虐待妹妹的恶兄长了?她已经二十五了,应该学着怎样操持――”

  医生:“她已经二十五了,不是你的孩子,不是你的妻子,你的那些教育理念,不适用在她身上。她连着两晚加班,现在让她回去睡一觉。”

  小仁感慨:“男人一上三十,说话的那个气势,太招人羡慕嫉妒恨了。”

  不知道为什么现在这么多人出国,周围那么多人,一个接一个地飞去世界各地。大学毕业那年,家人极力撺掇我出国,我没同意,一是专业问题,二是我一走,这么多人在国内的根据地就没了。现在想想,幸好没走。

  顾魏上学期间在国外待了两年不到就回来了,这次被派出去,我问他:“感觉如何?”

  答:“不好也不坏。”(完全不是什么“思念如斯,身在地狱”之类的。)

  问:“哪里不好?”

  答:“这个时差实在比较缺德。”

  我起床的时候,他在深睡眠;我午休的时候,他还没醒来;他起来的时候,我正在忙;他下班的时候,我在深睡眠。真的是很令人抓狂。

  继续问:“哪里不坏?”

  答:“很多。风景不坏人也不坏。”

  我作悲凉状:“乐不思蜀了。”

  顾魏笑:“六个月的时间,刚好够你认认真真地体会一下我不在你身边的感觉,但又来不及发展个第二春什么的。”

  我:“……”

  深冬,进入考试季,没了课,自由时间一下子多了起来。周末一个人漫步在X市的大街小巷,看它的热闹嘈杂,看它的沧桑平和。

  因为顾魏,我爱上这座城市,纵使它有千百种不好,它端稳大气的气质却烙印在顾魏的整个成长岁月,酝酿出一种沉静的气质,令我着迷。

  顾魏的电话打进来的时候,我正坐在公园的长椅上晒太阳:“X市下雪了。柏林冷吗?”

  顾魏:“柏林的冬天很长,已经习惯了。”

  我:“哎,冬天都过了一半了,春天就不远了。”

  顾魏:“我其实有点后悔。”

  我问:“后悔什么?”

  顾魏:“应该结了婚再出来。”

  顾魏的鼻梁高,一到冬天鼻尖总是有点凉,于是常把鼻尖贴在我太阳穴或者脖子上焐。

  他睡左我睡右,两个人都喜欢朝右侧睡,然后他会把我嵌进他怀里。

  他买了一只小的保温杯,每晚睡前倒一杯温水放在床头柜,因为半夜我会醒来喝水。

  他在沙发上补眠的时候都会侧着睡,留下一半空位置等我悄无声息地窝上去。

  他衣橱最边上固定地挂着一薄一厚两套运动服,给我当家居服。

  他去超市买牙刷、毛巾、拖鞋之类都是两份两份地买,虽然我的那份用得很少。

  冬天两个人窝在沙发上看电视或者电影的时候,他会习惯性地把手焐在我的肚子上。

  ……

  才发现,他有那么多的小习惯,与我相关。

  缓缓归矣

  2013年的除夕,我打电话给医生爹娘拜年。爷爷接过电话同我聊天:“小北刚刚打了电话回来。说了很久,就一个主题:一个人过日子的感觉很不好。”

  我略略窘迫,干笑了两声。