我咽了一口口水，试图为自己的狭隘自私找借口，“安哥，我知道你的梦想，可是你也需要考虑现实。你和吴曲，两个重点大学的学生，就要守在这穷乡僻壤里度过一生吗？你可以安于清贫，可吴曲怎么办？她来这里的目的，也许并不如你那样崇高，如果你不在这鬼不生蛋的地方当兵，她会当什么山村女教师吗？”
安哥的眼神黯淡下去，他把头轻轻地垂下来，望着地上的荒草愣神。
“即使吴曲陪你牺牲陪你奉献，可你是否想过将来的孩子？他要成长，他要上学，他要接受好的教育，而不是在这山沟沟里搓牛粪蛋蛋——”
“够了，拙子！”安哥伸出左手示意我停下，“你说的都对，也十分中肯。但是我想告诉你，这个年头人人都顾着自己，但是总得有那么几个人顾着别人，顾着这个社会，这个民族，这个国家。”
“拙子，我心意已决，如果不能提干，只要部队愿意接收，我就转士官，一期、二期、三期、四期……直到部队不需要我的那天为止。”
“好，我敬佩你，也尊重你的选择，”我拍拍安哥肩上的两道拐，“但我不会陪你走下去。”
我兀自苦恼。不是为了自己，而是为了周遭的环境。为什么普洱、安哥那般纯粹的军人在部队难以生存，而蝇营狗苟尸位素餐之徒能青云直上？这支在战火硝烟中赢得世界尊重的军队在现代化、信息化、高科技等众多时髦头衔中是否迷失了自己？我们的对手是谁？我们的目标是什么？和风细雨，数十年的安宁有没有风化曾经坚固的城墙？承平日久，在现实之洪流的冲刷下我们遗失了什么，又保存了什么？谁是支撑这座“钢铁长城”的基石？谁只是墙头摇晃的狗尾巴草？
我联系上黄文，求她办一件事。
“别卖关子了，你说。”
我简要讲述了安哥和吴曲的故事，“你帮忙把林安邦的事迹好好报道一番，不要回避他的爱情故事，但最好是从积极的方面写。”
“你想干啥？”
“尽我所能，帮帮他。”
“你疯了吧，现在他这个几乎已经有结论了，士兵在驻地谈恋爱是违反了条令条例的。”
“这样说来，我也违反了。”
“咱们这个无凭无据，他那个是人尽皆知了。谁不知道列兵和未婚妻的故事啊？”
“所以啊，需要你帮忙从正面引导。”
“夏拙你知道吗？如果三选二的话，其实就是二选一。”黄文在电话里顿了顿，语调低沉地说，“你和林安邦，竞争一个名额。”
“我知道。可是你不知道，他是一个纯粹的军人，部队需要他这样的人。”
“可我需要你！”电话那头黄文哭了。
“好吧，”我叹了一口气，“如果你实在不愿意帮，就算了。”
那天晚上（准确地说应是第二天凌晨），我被一阵雷声惊醒。我翻身起床，有些惊恐地看了一眼窗外。炸雷滚滚，道道闪电在围墙外面的荒山上劈开空气，把一切都照耀得惨白。雨声嘈嘈，落在屋顶晾衣场的钢化玻璃上，发出清脆的击打声，听上去不像是雨水，而像是小石子在敲打一般。我把头伸向窗口，用鼻子深吸了几下，闻到了久违的泥土腥味。我再次躺下，却噩梦连连。我心生恐惧，不敢再睡，于是起身把被子捂在胸口，坐在床上等天亮。
雨下了整整一夜还没停歇，等第二天起床，竟然发现门口的篮球场几乎变成了游泳池。由于排水口堵塞，门前的积水几乎要漫过台阶，灌进营房里来。好大的雨，老兵们开玩笑说，再下两天，我们又要准备抗洪了。
早饭吃到一半，通信员急匆匆跑过来，喊道：“连长，指导员，机关打电话过来，让你们马上过去开会。”
军令如山，连长、指导员扔下馒头就跑了，留下我们面面相觑。
伍卫国说，这么火急火燎的，恐怕不是什么好事。
我说，莫不是真的要抗洪吧？
伍卫国看看我，没说话。他总是用沉默来表达对我的不屑。
会开了似乎很长时间，上午十一点，连长和指导员终于回来了。他们给我带来一个噩耗：
昨晚突降暴雨，旅8810号阵地周围山体滑坡，担负阵地值班的上等兵欧阳俊为保护阵地防止泥石流灌入，用自己的身体堵住了阵地一侧的通气孔，有效阻止了泥浆对里面的导弹武器装备的损坏，自己却不幸牺牲。
“指导员，”我泪眼婆娑，“你说的……牺牲的上等兵确实是……欧阳俊吗？”
指导员的眼眶里也含着泪水，“是的。遗体已经挖掘出来了，现在就在礼堂放着。”
我冲进雨里，蹚着浑浊的积水奔向礼堂，向我的哥们儿欧阳俊跑去。
他并没有躺在担架上，而是蜷着，腹部依旧像顶着什么东西似的弓着。这个姿势不够帅气，和他平日里玉树临风的形象大相径庭。他的表情也不如往常淡泊：眼睛和嘴都死死地闭着，五官在脸上拧成一团麻花状，虽然来这里之前有人为他进行了清洗，我还是看见了他鼻孔里、耳朵眼里已经结成块状的泥浆。
“欧阳俊，你别装了，快起来！你快起来！”我像在湘大104舍催他上课一般轻轻推了推他的胳膊，没动静，我又加大了力气，他整个人都挪动起了，却还是那个姿势。“哥们儿，你别装了，我求求你！我求求你！”我一条腿跪在地上一边摇他一边乞求，“狗日的你起来啊！你快点起来啊！你还要提干呢！你还要扛星呢！”我“哇”地一下哭了起来。
那天，警卫连的几个兵一起用力，费了许多力气终于把欧阳俊的遗体掰直了。遵照旅长指示，军需仓库挑了一套最合身的崭新的春秋常服给他，在我和林安邦的乞求下，我们两个为他擦了个澡，清理了他头发缝里和鼻腔、口腔里残余的泥浆，并把新衣服给他换上。下午，家长过来了。他的妈妈，那个曾经给我们104宿舍带来好多零食的“刘姨”，几次哭得昏厥，又几次醒过来趴在穿着崭新常服的欧阳俊身上哭泣。
欧阳俊的追悼会在礼堂举行，上千名官兵挨个走过他的面前，向他道别。许多兵都哭了，通信连的女兵们扎好一朵一朵的小白花，放在他的身上，把他映衬得更加俊朗清秀。县城落成后，连个火葬场都没有。在征求父母同意后，欧阳俊的遗体被安葬在阵地旁边的一个小山包上。这里水清木华，背枕着巍巍群山，山坳中便是我们的阵地，往南是绵延的小丘陵，如同上苍从天上撒下的一块块鹅卵石。这里方圆数公里没有人烟，除了一幢用藤蔓和灌木伪装起来的阵管连的房子，和房子中住的十几个兵——以前是十六个，现在是十五个。
下葬那天，我掏钱从镇上买来一刀黄表纸，烧在他的坟头。青烟袅袅，夹着纸灰漫过我的头顶，向着阵地方向飘去。
欧阳俊，我苦笑着说，一直以为你是来混日子的，没想到都这个时候了你还记挂着你的阵地。
……
山上下来之后，一个三期的班长拦住我。
“你叫夏拙，是吧？”
“是。”
“我是欧阳俊的班长，他这里有一封给你的信。这信他早几天就交给通信员了，一直没寄，现在你来了，刚好。”
“信？”我接过班长手里那已经贴好邮票写好地址的信，满脸狐疑地打开。
拙子：
你好！
老实说兄弟之间用这种方式沟通，总归还是感觉别扭。但是，电话永远不能替代信件，就像声音永远不能替代文字一般。我写这封信，是希望能有机会让你心平气和地听我说。
之前你打电话过来把我臭骂一通，然后又在我惊诧之际挂掉电话，让我感觉非常委屈也非常恼火。琢磨了好久，并打听了好久，才明白你为什么会有这么大动静。
我要告诉你的是：我没有写什么匿名信，更不可能陷害自己的兄弟。因为我已经不再考虑提干了。之所以迟迟没告诉你，是不希望你因为我打消了自己提干的念头。
尽管先前我告诉你我来部队的目标是提干，但被“发配”到阵地之后我的想法变了。还记得有一次在电话里跟你讲过的“仁者心动”的故事吗？我在这里最大的收获便是学会了“心不动”。这样说起来可能有些玄乎，那么我就直白一点告诉你吧。过去的我（其实我们都是）总是浮躁，追逐于人生得失，挖空心思谋求所谓最好的出路。我们渴望爱情，热衷事业，崇拜金钱，唯独没有认真关注过自己内心深处的感受。我们为了所谓的明天耗尽体力和智慧，却把当下过得敷衍了事。而明天，更有明天的烦恼。
佛说人有四重境界：看破、放下、自在、随缘，看破了才有可能放下，放下了才有机会享受自在人生。（你是不是又在笑我卖弄佛法了？）这是一个好地方，因为它清净。世事纷扰，只有远离了尘世的喧嚣，真正清净了你才有可能参透人生。
拙子，你知道吗？我们的阵地上有一棵树。就在我的哨位旁边。刚开始上岗的时候很难受，老想着有什么办法能逃离这里，我甚至规划了自己的逃跑路线。有一天，我百无聊赖地走近了那棵长势不怎么样的树，赫然看见树干上写满了名字。名字写得不怎么样，有的因为树皮掉了或者树长开了还显得模糊不堪。我问老兵这是怎么回事？老兵说，这棵树从阵地建好那时起就在，一直陪着守阵地的兵日复一日地过着。每到退伍的时候，面临复退的老兵没什么可留念的，便把自己的名字刻在树上，就这样，守着阵地的老兵换了一茬又一茬，树上的名字也越来越多，成了现在这个样子了。
多好的一个故事啊！这样的故事只属于我们守阵地的兵，跟你们没关系，跟外面的世界更没关系。所以啊拙子，我决定哪儿也不去，就在这里待满两年，等退伍那天，哥们儿要亲自把名字刻在树上……
信还没看完，便被我一滴又一滴滚下脸颊的泪水洇得字迹模糊。我小心翼翼地用衬衣把信纸上的泪水擦干，方方正正叠在左胸的口袋里。我跑向阵地，寻到了欧阳俊提到的那棵树。树上布满刻痕，一道刻痕就是一个名字，有“陈方贵”“周至远”“曹喜来”“张卓”……这些名字从两米多高的树干一直刻下来，字体或娟秀或粗犷，或规整或豪放，有的因为树皮愈合已若隐若现，还有的因为字迹潦草无法辨认。这是一座碑，一座只属于阵地守护者的碑。
我找到班长，借来一把刀子。怀着无比虔诚的心情，在树干上刻下规规整整的三个字：欧阳俊。
回去之后，黄文告诉我，写匿名信告我的不是欧阳俊，而是她办公室的杨干事，也就是曾经为我写报道的机关“一支笔”。他追了黄文半年都没见动静，便偷偷用政工网管理员的身份调出了她的聊天记录，发现了我们之间的秘密。他写匿名信既是为了报复我的“夺爱”，又是想让黄文迫于压力断绝跟我的来往。
“至于林安邦，他们连一个老兵嫉妒他当班长，便把他给告了。”
“我还要跟你交代的是，”黄文顿了顿，有些闪烁地告诉我，“欧阳俊根本就没有递交提干申请。”
“已经不重要了。”我淡然地笑着，看了看她。
“怎么不重要？”黄文有些兴奋地拽着我的胳膊，“你这边我做了很多工作，主任也表态了，出于对你前途的考虑，咱们的事情不再追究。旅里全力保送你进提干班。”
“可是黄文，”我定定地看着她，“我已经决定放弃提干了。”
“夏拙，你啥意思？”黄文愣了。
“我放弃提干。”我重复道。
黄文站在我面前，喊道：“夏拙，你考虑清楚！”
我微笑着点点头，从她身边走过。
我的身后，传来黄文的抽泣声，“夏拙，你考虑清楚！夏拙，你考虑清楚！”
5月初，关于上等兵林安邦和大学生支教老师吴曲的故事被先后刊登在《东风报》和《解放军报》上，随后引起了强烈的反响。因为这篇稿子，作者黄文被上级机关看中并调走。6月，林安邦打来电话，告诉我他即将去武汉参加提干班的学习。
“好好学，等你回来就扛星了。”
“拙子，在那边待着寂寞不？”电话里林安邦问我。
“还好。”我回答。
“我是说真的。”
“我也是说真的。”我一脸严肃地回答他。
“那你不觉得枯燥、无聊？”
我轻叹一声，说：“安哥，我给你讲一个‘仁者心动’的故事吧……”
挂了电话，我挎着“八一杠”，缓缓踱到无名树下，看着已经有些陈旧的“欧阳俊”三个字，在它的下方找到了一块空地。
等到11月24日，我要在这块空地上刻下两个字：“夏拙”。