电风扇吱呀旋转，窗外蝉鸣闹耳，教室里人声鼎沸，但在下一秒，整个世界都安静了。
语文老师推门而入，脸色不是很好。
对于任务繁重的高三学生而言，语文当属六门主课里最亲切的一门，尤其当教授语文的老师健谈又风趣时，这门课的魅力就到达了一个顶峰。
江明一中的高三尖子班，刚好有一位这样的语文老师。
这位老师全名赵宁成，年纪大概三十岁上下，毕业于名牌大学中文系，写得一手极漂亮的毛笔字。在他的课堂上，寸寸光阴如梭飞逝，从没有数理化的漫长，好像刚上课十几分钟，下课铃就打响了。
可想而知的是，赵宁成人气很高，他不仅在学生心目中占有一席之地，也很受校方领导的厚爱和器重。
下午四点三十五分，赵宁成站上了讲台。
他左手翻着教案，右手拿着粉笔，头发梳得一丝不苟，身形瘦高但很匀称，像是老照片上的年轻人。
赵宁成说：“今天不上新课，拿出你们的月考试卷，我们来通过订正题目，总结一下常考题型。”
台下响起一阵翻卷子的声音。
“我们倒着讲，先讲作文，”赵宁成道，“这次的作文题目叫做《拒绝平庸》，可以归纳到励志类作文里，相信大家早有准备。”
他拿起粉笔，在黑板上写了作文分类。
“夏林希的作文得了满分，”赵老师看向夏林希，“我们先来鼓个掌，再请夏同学给大家念一遍。”
教室窗扇半开，吹进来一阵温热的风，班上响起经久不息的掌声，好比一曲热烈澎湃的赞歌。
夏林希的座位在后排，许多同学扭过头看她，等着她从原位站起，朗诵一篇满分作文。
然而夏林希却说：“对不起老师，我找不到我的试卷了。”
赵宁成笑了笑，然后问：“你没发到试卷？”
“我把卷子放在桌上，”夏林希俯身向下，抱起桌上的一摞教材，“结果它不见了。”
赵宁成便道：“你再找一找，找不到就算了。”
夏林希拉开书包拉链，把书包掀了个底朝天，座位上一片凌乱，唯独不见她的试卷。
教室里安静了一分钟，就有几个学生开始闲聊，聊天内容无非是“你昨晚睡了几个小时”，或者“你今天打算做多少题”，这种毫无意义的闲扯，多少能缓解一部分压力。
当然更重要的是，比起凶神恶煞的班主任，赵宁成的脾气好了十倍不止。在他的语文课上小声说话，向来是一件被默许的事。
夏林希听见同学窃窃私语，更希望下一秒就能翻出自己的试卷。
她有一种不达目的誓不罢休的倔劲，和一颗势必要做到最好的好胜心，原本单纯一件找卷子的事，此刻已经演变为必须完成的任务。
夏林希把抽屉里所有东西掏了出来，一把堆在课桌的桌面上，发出一声铿然的重响。
整个教室陷入片刻的沉寂。
老师对好学生总是格外包容，赵宁成也不例外，他站在三尺讲台之上，面朝全班同学问道：“哪位同学看见夏林希的试卷了？”
大家纷纷摇头说没有。
“看来今天缘分不够，”赵宁成说，“夏林希你可以先坐下。”
夏林希抱起书包，坐回了原位。但她并未放弃，仍在低头乱找。
赵宁成敲了敲黑板：“我们继续剖析题目。我和大家说过很多次，写作考的是什么？是抓住出题人的意图，所以写作文一定要学会分类，要准备自己的句子。而这次月考的作文，可以归纳为常见写法的第三种，我曾经给大家总结过……”
蒋正寒无心听讲，他看着前排的夏林希，不太明白好好的东西怎么能不翼而飞。
他用手指敲着桌子，侧过脸望向窗边，刚好对上陈亦川的视线。
教室内共有四盏吊扇，分别悬挂在中轴线两旁，地处偏僻的同学往往无福消受——比如坐在窗边的陈亦川。
在这个炎热的下午，他只能自己扇风，用那种厚薄适中的东西，创造一些流动的空气。
陈亦川一边用作业本给自己扇风，一边对着蒋正寒露出一个微笑。
蒋正寒挑眉，顺手将自己的答题卷翻了个页。
语文答题卷共有两页，但是翻页完毕后，蒋正寒发现他有三页。
最底下的那一张，赫然印着夏林希的名字。
夏林希显然练过硬笔书法，而且是很用功很刻苦地练过。她的字迹非常工整，也非常干净，一撇一捺堪称赏心悦目，一眼望去像是用钢板刻成。
这样出类拔萃的字体，加上引经据典的内容，几乎是高分作文的标配。
有那么一瞬，蒋正寒想把这份试卷私藏。
但是蒋正寒是一个坦荡的人，他自问没有偷拿夏林希的试卷，更不存在什么偷藏。于是他准备把卷子还给夏林希，和她解释一下来龙去脉。
可惜蒋正寒忽略了他的同桌张怀武。
张怀武无精打采地盯着黑板，眼角余光瞥见了蒋正寒的课桌，蒋正寒写得一手.狗爬字，张怀武当然是知道的。
不过如今，那一手.狗爬字不太对劲，没有从前放荡不羁的气质，只有一片铁画银钩的意韵。
张怀武察觉有异，就眯起了眼睛，凑过去一看，马上斥责道：“我说正哥，这试卷怎么在你这儿，还给人家赶紧的！”
言罢，他还推了蒋正寒一把。
张怀武刻意压低了声音，赵老师当然听不到，但是夏林希听到了。
夏林希回过头，对上蒋正寒的双眼。
她问：“你拿的？”
蒋正寒没有回答，他直接把卷子还给了她。
夏林希一把拽过试卷，问道：“你不能好好借吗，非要偷偷摸摸地拿？”
“不问自取就是偷，”顾晓曼目睹事件全程，想到刚才找疯了的夏林希，她也恶狠狠地说：“活该不及格。”
活该不及格。
蒋正寒低头看着自己的试卷，上面的六十二分此刻有点触目惊心。
就连张怀武也恨铁不成钢：“刚才夏林希找了那么久，你怎么都不吱一声啊，她站在座位上挺尴尬的，人家还是个优等生，和我们这些厚脸皮的不一样……”
“如果我真的偷了，肯定会直接装进书包里，不会摆在桌面上，”蒋正寒反问道，“陈亦川发了三张答题卷给我，你信不信？”
夏林希转过脸，马上回答：“我信。”
顾晓曼先是一愣，又立刻辩解道：“信什么啊，他无凭无据的，简直乱泼脏水。”
“好了，别争了，”夏林希握着一支圆珠笔，故作大度道，“丢一张试卷而已，找回来就算了。”
算个屁。
夏林希在心里腹诽，好你个陈亦川，让我在语文课上丢脸。
此时距离下课还有二十多分钟，赵宁成已经讲到了诗词鉴赏，他旁征博引举了几个例子，又刚好走到了陈亦川的座位旁。
月考试卷上有一道题目，叫做“分析《项脊轩志》的最后一句话”，赵宁成顺手敲了敲陈亦川的课桌，让他站起来回答问题。
赵宁成道：“请你为大家赏析《项脊轩志》的结尾句——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植矣，今已亭亭如盖也。”
陈亦川放下试卷，身形笔直地起立，答道：“作者把悼念亡妻的哀思寄托于一棵枇杷树，利用移情于物的手法，表达物是人非、光阴易逝的中心思想，充分体现作者对亡妻的缅怀与爱慕。”
“很好，”赵宁成表扬道，“类似于移情于物，触景生情，托物寄情的关键词，同学们至少要写一个，答题方法可以参照陈亦川。”
陈亦川讲出标准答案，就稳稳当当地坐回了原位。
夏林希很不服气。
她说：“这种答案，不是人人都会写的么？”
蒋正寒略微前倾，低声接了一句：“我不会。”
夏林希回道：“我不信。”
蒋正寒为证清白，就把自己的试卷递给了她。
夏林希翻开卷子一看，只见《项脊轩志》的结尾句赏析中，蒋正寒是这么写的：这句话非常感人，作者当时很可能写哭了。
这句话非常感人，作者当时很可能写哭了。
夏林希默不作声，为蒋正寒的诚实而感到震惊。
她转过脸，用一种探究的目光看着蒋正寒，或许并不需要探究——他本来就是傻的。
夏林希在心中胡思乱想，然后翻开整张答题卷，又见蒋正寒的作文分数惨不忍睹，几乎是一个闻所未闻的低分。
作文题目《拒绝平庸》，蒋同学是这么开的头，他在试卷上写道：人人生而不同，平庸是一种常态，也是一种异态，根本无法拒绝。
哎呦我去，竟敢反驳题目，这人没救了，夏林希心想。
但是比没救更可怕的是，夏林希竟然觉得他讲的有点道理。
她合上他的试卷，原封不动地还给他，又听蒋正寒问：“你觉得我写的对么？”
“百分之四十一是对的，”夏林希道，“你的成绩是六十二，除以总分一百五，结果是零点四一。”
蒋正寒笑了一声，好像并不生气。
他说：“确实是这样。”