搭建一个花园，需要哪些必备条件？
土壤，花籽，养料，园丁的耐心，普照的阳光。
当然，还要有适当的雨水，它们落地即无声消弭，然后静待他日，万物起时，幻化成花瓣尖上点点露珠，至此，完成一场浪漫的生命轮回。
夏蔚上高中那一年，荣城雨水格外多，由夏蔓延至秋，空气里总有湿意，不干爽。
荣城一高寄宿制规定，所有学生周五晚回家，再于周日晚回校，学生们亲切地称呼回校为“蹲大狱”，服刑期三年整，每一个短暂的周末，都是“狱中放风”。
夏蔚无比珍惜“放风”时间，每一个小时都要好好利用。
比如追新出的番，看蓝台的综艺，去书店淘点打折书，或者窝在电脑前打一整天游戏。
夏蔚家里有台配置还算不错的电脑，就摆在她的小房间里，那一年，魔兽世界更新到了《熊猫人之谜》，夏蔚和游戏好友列表约好，周末上线打星光龙。
但那一周，她的电脑坏了。
这可不行。
他们没有别的联络方式，消息传不出去，况且作为团坦，夏蔚深知自己责任重大，鸽了别人也太过分。
她思来想去只剩一个办法——去网吧。
夏蔚听隔壁班几个男生讲过，他们每周日都会早早从家出发，从家长那里骗几个小时的时间差，去网吧打几个小时游戏再回学校。他们说学校附近有家小网吧，管得松，借网管的身份证就行，反正都是熟客。
他们还嘱咐夏蔚，去网吧别穿校服，夏蔚也听话地换上了T恤牛仔裤，可年轻面孔往那一戳，打眼一看就是高中生，纯属鸵鸟埋沙行为。
夏蔚也顾不上了。
她挑了一个相对干净无人的角落，开机器，火速上号。
游戏里时间会被压缩，过得飞快，在第n次团灭后，指挥让大家歇五分钟。
夏蔚从屏幕前抬起头，扭动脖子，这才发现身边的机器不知什么时候上了人。
一个男生坐在半包的沙发椅里，穿着白T，蓝色白边的校裤。
荣城一高的校裤，特显眼。
夏蔚喝剩一半的可乐搁在两人之间的桌面，她赶紧往这边挪一挪，还想要开口提醒这位和她一样没有经验的新手，可是下一秒就被男生面前的屏幕吸引了。
2012年，MOBA游戏大行其道，网吧里抓十个人，九个在打英雄联盟，夏蔚这种魔兽玩家已经成了稀有动物，隔壁这哥们儿更离谱——他在乱哄哄的网吧里看动漫。
海贼王。
剧情到几个人为了救乔巴，费尽千辛万苦，寻找海鲜果实。
夏蔚目光迅速锁定，有一种遇到同好的亲切感。
队友还没回来，她把耳麦挂在脖子上，甚至歪过身子，跟着看了一会儿。
“唉，我还是觉得动漫稍微有点掺水，漫画是好看的。”夏蔚不自觉地随口搭话，“学校附近有家书店能借到，特全，不过就是有点旧了，那家老板好像还说可以打折卖旧来着......”
旁边的男生一直没接话。直到夏蔚这边被游戏队友叫走，始终未发一言。
搞的夏蔚像是热脸碰了那啥。
不是所有喜欢二次元的人都和自己一样话痨，夏蔚对此自我认知准确，片刻自我安慰，她耸耸肩，重新带回耳麦。只是在进入团本前，余光瞥了一下男生搭在鼠标上的手。
他的手很好看。
手指细长，干干净净，腕上系了一根红绳。
就是那种很普通的红绳，很多小孩子小时候都会戴，一般上面会绑一颗小桃核之类，夏蔚小时候也有，轻飘飘的，松松挂在他线条分明的腕骨上。
队友的催促里，夏蔚收回目光。
......
开在学校附近街道的小网吧，大部分机器都在二楼，狭小空间，真的很挤，很破，很吵，烟味和泡面味混杂出一股酸臭，有客人脾气爆，玩着玩着就砸键盘，惹得网管一阵不高兴。
夏蔚不想在这里多待，她看了看屏幕右下角，也快到了回校的时间，决定再打两次副本就走。
可事情发展不如她愿。
这边正读条呢，楼下忽然传来一阵骚动，夏蔚集中精神在游戏里，没当回事，殊不知和她一起来的隔壁班男生们早就站起了身，他们是老手，捕捉到风吹草动，一个个灵巧的跟猴子一样，键鼠一推，拎上书包就往网吧后门跑。
一片哄乱里，有一只手伸了过来，摘掉了夏蔚的耳麦。
“你不跑？”
夏蔚懵了，转头：“啊？”
她看了看那只戴着红绳的手，然后目光上移，借着网吧昏暗的灯光，勉强看清男生的脸。
夏蔚第一反应是，如果想画这样好看的脸，画师太太可要操心了。
第二反应则是，雨水。
连绵不停的，汹涌而落的，于皮肤上蒸发会带走体温的冰凉雨水。
一场雨过后，周遭都是冷涩的气息。
说不清，夏蔚不知怎么描述这个在心里忽然升腾起的意象。利落五官赋予男生并算不稚嫩的少年气，眼皮单薄，眸色淡，于是不开口时更显得冷肃，好像万事与他无关。
然而就是这么一张看上去不会管闲事的脸，此刻对她开口，嗓音清淡：“你们学生处主任在楼下。”
夏蔚人麻了那么一两秒，没来得及思考为什么是“你们”，他不是一高学生？
“啊！”
夏蔚来不及多思考，被抓住死定了，她来的时候观察过，这里好像是有后门的，是常年开启的露天楼梯，要从后面的包间过去。她起身要跑，可是刚站起身就被乱糟糟排布的座位和电脑硬控住......
后门，后门在哪？
这种地形对她这种路痴来说，地狱难度。
男生也起了身。
夏蔚感觉到自己后腰被轻轻推了一下，极不明显的触感，原来看上去再面冷的人，掌心也是温热的。男生给她指明方向：
“那，从那过去，下楼。”
这是夏蔚的网吧探索初体验，草草结束了。
当她站在办公室罚站时还在想，人生啊，真不能有侥幸心理，尤其是干坏事的时候。
办公室里人满为患，当天去网吧的所有人，不管是从前门冲出去的，还是试图从后门偷偷跑的，无一幸免，全部列席成一排。这次是学生处和年级部一起，还叫上了体育组的几个身强力壮男老师，把网吧几个出入口都堵上了，绝对不允许跑掉一个。
“真有出息啊，各个都是从中考千军万马里挑出来的好学生，真能耐啊。”年级主任孙文杰恨得牙根痒痒，从左走到右，朝每个人脑门来上一巴掌，“这才高一啊，刚开学一个月，学校厕所门朝哪还没整明白呢吧？就先把网吧位置摸清了，不容易啊。”
走到夏蔚面前的时候，巴掌没有落下来。
毕竟这办公室里只有她一个女生。
“夏蔚，我说你点什么好？”
夏蔚也怪不好意思的，厚着脸皮抬头，挤出一个笑来，可看到孙文杰拧成一疙瘩的眉毛，又把笑容收了，悻悻低下了脑袋。
“你外公在荣城一高当了一辈子老师，遍地桃李，你呢？你就打算这么砸你外公招牌？你就这么回报他？”孙文杰说，“你聪明，成绩好，所以呢？我告诉你，一高永远不缺成绩好的人，能来这的都是尖子，你傲什么呢？”
夏蔚想说她没有，她只是今天有点倒霉而已，可和老师顶嘴是大忌，她抿着嘴唇半晌，最终还是硬着头皮呲牙笑笑：“我错了孙主任，我保证，期中考试肯定学年前三十，行不行？”
“前十！”
“啊，二十吧。”
“你买菜呢？十五！”
“好好好十五就十五。”夏蔚就坡下驴，答应了再说。
“那个网吧被盯了有一阵了，现在好了，歇业了，你们以后也不用琢磨了，走廊站着去，一会儿各班主任来领你们。”孙文杰让他们出去，却指了指站在夏蔚身边的男生，“你，留一下。”
夏蔚小心翼翼地瞧了一眼。
这是高一年级部，说明男生也是高一新生，只不过不知哪个班的。
他刚刚也挨了孙文杰的一巴掌，却没有任何反应和表情，依旧肩膀平直，挺拔地站着，甚至头都没有低一下。
初秋，天已经凉了，可他始终没穿外套，身上只有一件单薄的白T，男生眼睫未垂，目光平淡投向办公室的窗外。
夏蔚想看看那里有什么，却一无所获。
窗外只有一片阴沉沉的天幕。
晦黯漫无边际，浓郁得化不开。
“夏蔚，你也想留啊？”
嘿嘿，夏蔚十分狗腿地点头哈腰，帮忙把办公室的门带上。
门缝关阖的前一瞬，落在她眼中的是男生手腕上的红绳，在这糟透了的一下午，是唯一的亮色。
高一学年共22个班，一千余人，要考学年前十五不是件容易事。夏蔚中考入学成绩虽然是全班第一，但在学年排第二十名，要往前冲一冲，还是有点挑战的。
夏蔚不是没想过，跟孙文杰耍个赖皮，油嘴滑舌再打个保证也就过了，没什么事。可这周末回到家，她发现外公已经找人把她房间的电脑修好了。
随手乱放的书也都归了位，显示器上面盖了遮尘的卡通花布，桌面整洁，她的小多肉也摆去了能晒到阳光的窗台，肥硕叶片擦拭过，闪闪发亮。
“夏夏，衣柜和床铺你自己收，我只帮你收了书桌，”外公说，“修电脑的师傅说你的鼠标不好用了，下周自己去买一个吧。”
夏蔚有些心虚，趁着外公在厨房做饭，她就靠着厨房隔断门小心翼翼探口风：“外公......”
“别站这，做鱼，呛。”
夏蔚又往门口躲了躲：“外公，孙主任是不是给你打电话了......”
“嗯，打了。”
夏蔚嘴角一耷，完蛋。
外公是荣城一高的退休老教师，包括孙文杰在内，一高有许多回母校任职的老师都是外公从前的学生，桃李不言下自成蹊，夏蔚有时觉得与有荣焉，有时又会觉得有苦难言。
就比如，孙文杰跟外公打电话时说的每一句话，对她的每一句批评，她都能够脑补出语气——
“夏蔚是个好孩子，我也算看着她长大的，哪哪都挺好，就是太皮了，小聪明一个抵四个，心思不放在学习上，那什么课外书啊，电脑游戏啊，该没收就没收吧”
“我问过她，她想学理科，可是高中理科您也知道，光靠聪明也是不够的，大家都在拼命，她这不进则退啊。”
“不不不，您腿不好，不用麻烦您来学校，我和夏蔚班主任也说过了，家长会您也不用来，咱们单线联系沟通一下孩子情况就行了。”
“诶诶，好，好，夏蔚现在住校了，您一个人住，有什么事就给我打电话，千万别见外。”
......
厨房在炖鱼，空气里有鲜辣味，外公问夏蔚还想吃什么？夏蔚喊了句：西红柿炒蛋！多放糖！
然后坐在床沿，望着书架发呆。
她的书架是所有人都羡慕的，一整面墙几乎都是漫画和小说。
夏蔚和爸爸妈妈的合照相框在书架正中的格子，最显眼的位置。
她从小被外公带大，看什么，玩什么，有什么兴趣爱好，从来不被干涉。外公的想法开明，他说，现在信息获取渠道这么多，捂眼睛是没用的。尤其是女孩子，要多“见”，才不会“怯”，见见世界，见见天地，这没什么不好。
外公极少极少说教她，她唯爱热血漫，外公甚至愿意陪她一起看，兴致还挺高，平日里对夏蔚几乎无要求，唯一一点就是，要做个纯粹的人。
纯粹的乐观，纯粹的勇敢，纯粹的善良，要不畏一切。
虽然这套价值观看上去已经快被社会淘汰，虽然极有可能“吃亏”。
但是。
外公摸了摸那些漫画，说，你看了这么多书，就要努力变成和他们一样的人。
有些东西是永远不会被淘汰的。
“电脑修好了，以后还是在家里玩，”外公把菜往她面前挪了挪，西红柿炒蛋，少少的西红柿，多多的蛋，金灿灿的，“网吧不是一个坏地方，但是环境不好，陌生人多，空气差，要是家里电脑配置不够了，外公再给你换一个。”
“成绩倒不是最要紧，也不需要和别人比，努力就行，人生很长，脚下皆是路。”外公说。
夏蔚这一顿饭吃的怪没滋味，炖鱼和炒蛋，她原本能吃两碗大米饭，今天减了半。
外公知道她可能没吃好，深夜敲了敲门，夏蔚从物理题中抬头，看见外公手里的一杯热牛奶。
......
不就是学年前十五吗？多大的事儿呢。
夏蔚把牛奶喝了，指甲弹了下玻璃杯，清脆一声。
她重新给自己定了时间规划，来安排周末，从前的周末全部用来休闲娱乐，现在挤出了大半天来学习，一头扎进题海。家里太舒服了，诱惑又太多，那就去图书馆。
孙文杰说，嗯，夏蔚这两个星期表现不错。
总算稍微有点高中生的样子了。
十一月中，荣城几近入冬。
天气预报说这是最后一场雨，马上就要下雪了。
高中的第一次期中考试，夏蔚考了班级第一，学年第十二名。
她没觉得有多累，反倒心满意足，轻松愉悦，回家打开了一个月没登录的魔兽世界，痛打了一晚上星光龙。
荣城一高的传统，每一次大考，大榜都要贴在操场指挥台底下，按照班级依次排开，所有人成绩全部公开。米盈这次考了年级八百多名，心灰意冷，她站着看完年级排名，故意刺夏蔚：“人外有人天外有天，学年第一在六班呢，人家怎么这么厉害，第一！学年！”
夏蔚丝毫没听出来这话是冲她的，她抻着眼角去找六班的榜，然后看到了第一名的名字。
顾雨峥。
不认识的人。她歪着脑袋附和：“确实挺厉害，英语这是只扣了作文分吧？”
米盈肩膀撞她：“你呢，英语多少啊？”
......夏蔚英语是短板。
她想起外公的话，扭过头，伸了个懒腰：“不用和别人比，他很厉害，我也不差啊，你看我数学和物理，牛死了好吧？”
米盈白眼快要翻到天上了。
“周五了，今晚我想去书店，学校附近那个，你去不去？”夏蔚问米盈，“听说翻新装修了，开始卖文具和小礼品了，你肯定喜欢逛。”
米盈想说谁要和你去啊！可是她今晚回家爸妈也不在，有应酬，看看夏蔚，犹豫半晌，又抬头看看阴云密布的天。
“可是要下雨了。”
“下呗，那还可以去买一把漂亮的伞。”夏蔚说。
......
在操场看成绩榜的人那么多，里一层外一层，夏蔚拽着米盈埋头往外，好不容易挤出来，却脚步一顿。
她匆匆回头看。
“什么东西掉了？”米盈问。
“没有，不是。”夏蔚挠挠头。
她不知道自己是不是看错了，刚刚好像撞了个人，全都是一样的校服，但那人手腕上有一根显眼的红绳。
只是一眨眼就又淹没在人群里了。
“赶紧跑吧，一会儿真的下起来了！”
“跑！”夏蔚也跑了起来。
雨滴砸在地上，在她脚步后头洇出小花。