这故事是件真事，发生在阿斯特拉罕，是一个业余演员讲给我听的。
下面就是他讲的。
诸位，你们问我当没当过演员，我当过。在剧院里演出过，接触过这种艺术。其实全是扯淡，一点没意思。
当然喽，如果往深里琢磨一番，这种艺术也有不少好处。
比方说，你一出场吧，观众就盯着你。观众里免不了有熟人，有你老婆的亲戚，有楼里的邻居。你往下一看，有人冲你直挤眼，那意思是说：瓦夏，别害怕，气壮一点。你呢，给他们也递个眼色，说甭操心，老兄，我明白，我心里有数。不过，再细想想呢，这行业又没什么意思，光是叫人发火。
有一次，我们演出话剧《谁之罪》。
这出戏很感动人。其中有一幕是一伙强盗在舞台上抢劫一个商人，演起来挺真实的。商人大声呼救，拼命挣扎，可还是给抢了。戏挺怕人的。
我们演的就是这出戏。
在戏快开场的节骨眼上，扮演商人的业余演员喝醉了。酒性一发作，这位老兄就神智不清，看来他演不了啦，他一到前台，故意去踹电灯泡子。
导演伊万·帕雷奇对我说：“第二幕不能让他上了，这狗东西会把灯泡全踩碎的。是不是你替他演一下？观众稀里糊涂的，不会认出来。”
我说：“老兄哟，我可上不了台，您别找我。我刚才吃了两个西瓜。”
他却说：“好兄弟，帮帮忙吧。演一幕也成，说不定过一会儿他能清醒过来。你不能耽误宣传教育工作嘛。”
他到底把我说服了，我上了台。
我穿着自己的上衣和裤子，正好和剧情相符，这样我就登台了。只有胡子是粘上去的。就这么着，我上场了。
观众虽说是稀里糊涂吧，也一下子就认出了我。
他们说：“啊，瓦夏出来了！别害怕，气壮点……”
我说：“我不会害怕的，关键时刻嘛！演员醉了，上不了场，在那儿吐呢。”
戏开演了。
我在这一幕里扮商人。我高声吼叫，两条腿朝强盗乱踹。这时觉得有个演员好象真把手伸进了我口袋。
我把上衣裹紧了，躲着演员们。
我挣扎着，照强盗的脸打去。这可是真打。
我说：“别靠近我，你们这些混蛋，我和你们说真的。”
他们还是按照剧情不停地朝我扑过来，最后真从我身上抄走了钱夹（里面有十八张十卢布的钞票），还要扒我的手表。
这回我喊的都不象人声了：“救命呀，公民们，他们真抢了！”
这么一来，戏的效果可好极了。稀里胡涂的观众赞叹不已，大鼓其掌。他们喊道：“使劲呀，瓦夏！使劲呀，揍他们！亲爱的，朝他们脑门上打。”
我却叫道：“不行呀，弟兄们。”
说着我就冲他们狗脸抡拳头。
我定睛一看，有个演员打出了血，余下的混蛋发疯似地扑过来。
“弟兄们，”我叫道，“这是干什么，凭什么我得受这个罪？”
这时导演从后台探出头来。
“瓦夏，好样的。”他说，“演得太棒了，继续往下演。”
我看光喊是白搭了。因为不管你喊什么，反正都符合剧情的要求。
我扑通一声跪下了，我说：“弟兄们呀，伊万·帕雷奇导演呀，我可受不了啦，快拉上幕吧。我攒了点钱，全给偷走了！”
这下子，好些舞台工作人员听出台词不对，便从后台走出来，谢天谢地，提台词的也从小木棚子里爬出来说：“公民们，他们当真抄走了商人的钱夹。”
幕算是放下了，又给我递过一杯水，让我喝了个够。
“弟兄们，伊万·帕雷奇导演，”我说，“这算什么呀！有人借着演戏把我的钱包掏走了。”
于是对演员们来了次搜身，可是钱没有找回来。有人把空钱夹子扔到了后台。
钱就这样报销了，好象一把火给烧了。
您不是说这叫艺术吗？我们懂！我们演过！
（1925）①
顾亚铃 白春仁 译