有人说:“写作靠天才。”其实,这话并不尽然,所谓天才是什么?天才的定义,是一分灵感(Insperation),九分出汗(Perspira-tion),这句话就是说要多写多看。
关于多看,中外书籍都应当看,不但是文学,就是心理学,自然科学,社会科学等都应当抱着“开卷有益”的态度去多看。胡适之,梁任公,都有青年必读书目,要选择去读。
因为多看可以:一、扩充情感上的经验,使未经验过的事能以从书上经验到。
二、学习用字,用字对于写作,正像钥匙开锁一样,只要运用得纯熟,便可门门俱通。拿个事实来说吧:有一次我在轮船上,锁钥丢了,无论怎样打不开箱子,后来找到了一个专门开锁的人他有一大串锁钥,他告诉我,这串锁钥曾经打开了许多人的箱子,果然,我的箱子也被打开了。这字眼便像钥匙可以打开许多难题。
三、习用譬喻。会演讲的人,多是用比喻,以具体的事物去形容抽象的东西,如孔子论“君子之过也,如日月之蚀焉,”这便是说明了君子之过失,好像日蚀月蚀一样的显明,人人都能看得见。又如耶稣讲天国,也是把天国比做具体的事物。
除以上所述以个,一个作者还应当:一、多接近前辈作家,多和他们谈话,因为谈话也是一种艺术,富于热情的人,他的谈话有力,富于想象力的人谈话很美,头脑清楚的人,他的谈话有条理;这三种便是写作三个最重要的条件。使你听了,自然感觉到轻松,愉快而有意味。
二、多认识不同性的不同行的人,尤其是医生,律师和心理学家,听他们述说经验以内的事。有一次,我在火车上,碰着了几位空军壮士,于是我便问他们,“当你们驾机腾空和敌机战斗的时候,心情究竟怎么样?是不是像一般人所认为的那样英勇?那样光荣?”,他的回答是:“那儿有的事,当敌机快来轰炸我们的时候,我们马上就得加好了汽油,穿好了服装,配备好了战斗的工具,然后坐在机房内,把稳了飞轮,看准了时刻,一分,二分,三分,五分,十分,二十分的等待着,眼不能展,头不能动,四肢连伸都不能伸,周身像木片一般的麻木,敌机临空了,便起飞,当驱逐和战斗的时候,既不惧怕,也不英勇,心里只好像一张白纸。由此看来,一般作者形容的空军壮士,都是客观的,不是主观的。是想象的,非经验的。
三、多旅行多看山水风物;城市乡村的一切,便可多见事物的背景,多搜集写作的丰富材料。例如各地的风俗,人情,习惯都是值得作者研究和宝贵的。
再说到多写,多写是和多看同样的重要。
一、兴到就写不拘体裁——当你有什么感触的时候,马上就把她写下来,留待以后再整理。
二、不要写经验以外的东西——一定要写你经验以内的事实,不然,便太冒险了。
三、细心观察——凡是一个写作对象的一举,一动,一言,一语,都要仔细去观察,分析,不但是大事,而且小事,不懂是表面,而且内衷,尤其要注意话后的背景和引起的反应。
四、练习观感——这也是写作中重要的条件。
a视觉——要注意形式颜色等,譬如说白人,白马,白玉和红布,红绒,红绸,虽然都是白的和红的,然而她们中间有着很大的差别。
b听觉——当你和别人谈话时,要注意音调和字句,即使你一个人静待的时候,也应当留心周围环境的声音。譬如秋声赋,完全是各种声音的描写。
c嗅觉——如同香,臭,辛,辣,而且要会描写出来。
d味觉——要辨别各种食物的滋味,就如说,那种东西是甜的,它是怎样的甜,那种东西是苦的,它又是怎样的苦。
e肤觉——如同冷热,松,紧,粗细,干湿等,而且要会描写出来。
最后是作者本身的修养。一个作者一定有其作者的风格,并且每个作者都有其特殊风格。平常说风格有两个定义:一、作者把适当的字眼用在适当的地方。
二、风格就是代表作家自己,换句话说,就是文如其人。
所以一个作家要养成他的风格,必须先养成冷静的头脑,严肃的生活和清高的人格。
一、作家应当呈示问题,而不应当解决问题。也就是说作家应当站在客观立场上来透视社会,解剖社会,社会黑暗给暴露出来。就好像易卜生的娜拉,也不过是呈示妇女问题吧了。所以当着妇女们欢宴恭请他的时候,他只说了一句:
“我写娜拉的时候,并没有想到您们。”二、不要先有主义后写文章,因为先有主义便会左右你的一切,最好先根据发生的现象,然后再写文章。
三、不要受主观热情的驱使,而写宣传式的标语口号的文艺作品。使人看到感觉滥调和八股。
话说某某老翁,有几亩田地,让张三耕种,他每次要谷的时候,张三总是杀鸡给他吃,但有一次的例外,没有杀鸡,于是这个老翁便生气了,便在墙上写着“此田不与张三种”七个大字,张三看见了,连忙杀了一只鸡送来,这个老翁见了鸡,连忙又写了“不与张三更与谁?”一句,张三见了很奇怪,便问他究竟是什么意思?老翁说:“上句是无鸡之谈,下句是见鸡而作。”两人哑然而笑了。本文所讲的也是无“稽”之谈,希望读者见“机”而作。
版。)