有好几个年轻朋友写我的访问记,都说我书桌上爬着一只雪白的波斯猫,我要声明一句,我的咪咪不是波斯猫。波斯猫浑身雪白,从来没有杂色的,猫眼睛是蓝色的,也有一只是黄色,另一只是蓝色的,我不喜欢波斯猫,因为一眼就看出它是一只外国猫。
我的咪咪是一只北京的长毛猫,它背上有两块黑球,尾巴也是黑的,这种形象是有名堂的,叫“鞭打绣球”。我的朋友夏衍,在一本猫书上又找出一个更堂皇的名称叫“挂印拖枪”。又有一位朋友忘了是谁,说咪咪的毛色是“雪中送炭”,这样说,它对我简直是施恩了。
咪咪是我女儿吴青从中央民族学院一位教授家抱来的,我在短篇小说《明子和咪子》中写得很详细了,关于它,我写过好几篇短文。它实在是可爱,和我亲得了不得,我早晨九时和下午两时休息后总喂它二十几粒猫饼干,这两顿猫饼干只是它的点心,它的三顿饭是吴青夫妇喂它猫鱼拌饭。猫饼干是一块像人字的有一分钱币那么大,是外来货,它极其爱吃,每逢我拿出那只小圆饼干盒,它就高兴得在地上打滚,然后就跳到我的书桌上来,吃完了就满足地蜷卧在我旁边,我要写字写信就得让人把它抱走。吴青说它是1984年2月4日生的,明年就10岁了。1993年8月10日清晨