《小说月报》是我最爱看的文艺刊物。这一期(91年11期)女作家的小说还特别地多,如张洁、铁凝的……读了我发出如晤故人的微笑。
谁知道看到最后一篇刘平的“代笔”,使我心魂悸动!好容易平静的心潮,又汹涌起来了!
《书讯报》有信给我,让我在它的第四版“作家与作品”
上写文章,还说是将于杨花似雪的阳春三月出“春播专栏”,还要“名人写名人”。这般地郑重!
我不是名人!这位刘平同志,我以前没有看过他的文章,也没听说过他的文名,在一般读者的眼里,可能算不了一个名人吧。但我不能不介绍他这篇小说,写得太精彩了!
《代笔》这篇文章不长,只写一位教了三十多年书的老教师,还是“一贫如洗”,写文章也拿不到多少钱,只好每星期天出到街口,为人代写书信。
现在是有文化的人少,有钱的人多,他惊奇地发现这“代笔”的钱,来得很容易。
有一天,有一个二十岁左右稚气而又“世故”的小伙子,来请他写信给一位朋友,信要这样写:
别念那臭师范了!出来当个教书匠,能挣几个子儿?
我这儿正急用人,你快来,除了吃住,我每月还能给你四百块钱!
老教师一算,四百块加上吃住,等于他半年工资了,他看着那小伙子的脸,心里一激灵,问:“那受信人叫什么名字?
在哪里读书?”原来那受信人正是他自己在省立第二师范学校就学的儿子张小刚!
老教师气得拧上了笔帽,不写了!
那小伙子说,“怕我不给钱吗?”一面把崭新的十元大票扔在桌上。
老先生像一只发怒的狮子,吼着说:“不写,给多少钱也不写!”他吼的多么痛快?金钱是什么东西?
关于今日中国“有钱而没有文化的人太多了”的问题,我谈过多少次了。“万般皆上品”(1987年7月),“我请求”(1987年10月),“开卷有益”(1989年10月),等等,而这些文章和那些政治报告上的“百年大计,教育为本”一样,都没有起过什么作用!
这一次我要把《代笔》里的老教师的狮子吼,送到《书讯报》的“春播时节”专栏里,希望它能随着杨花似雪的春风吹到关心国家前途的中国人民心里,大家冷静地听听吧!1991年12月15日