我的书桌上总有几本新来的文艺刊物,而且多半是小说。
我不能让那些刊物总堆在那里,在清理之前,我总要草草地看它一遍。
我看小说,总是先看熟人写的,这些作者我不一定都认识,但熟悉她(他)们的性格和文风。
我看小说,总是先看女作家写的。因为女作家小说里的女人,总是真实的跃然纸上!过去的就不多提了。如“收获”,今年第一期里女作家陆星儿写的《小凤子》,就是一个极好的例子。
我看小说,总是先看短的,以后再看长的。我的时间很零碎,往往有客人来打断我的读兴。
我看小说,爱看那些没有结局的,使我多一些探索,多一些回味。
我不爱看那些风、花、雪、月,写景多于叙事的作品。看时觉得很热闹,过后却一点印象也没有!
我不爱看中国人写小说写得像译文那样地冗长、别扭。
我不爱看的东西太多了,我觉得寂寞!