每夜在将睡着、未睡着,每天在将清醒、未清醒的时候,总有一两句古诗忽然涌上心头,也不知道是哪个时代、哪位诗人写的,如这想是某个歌女在歌筵上撕下一段腰带请某诗人替她题一两句诗,现在她记起那时情景不胜眷恋。可惜的是底下一句,就总想不起来,若说是“依依梦里无寻处”,旧诗决不会在两句内,有三个“依”字。
这时又有李义山的两句诗,奔上我的思路:
写情写景都十分生动,又充满了“时代感”,唐时是只有团扇的(据说折扇是在明朝从高丽传到中国来的),古代车轮是木制的,上面还钉着钉子,不像现在的橡皮车轮,柏油路,自然走在路上是雷声隆隆了。
因此又想起清朝诗人黄仲则的:
水调歌从邻院度,雷声车是梦中过。
和他的:
似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。
和他的:
中表檀奴识面初,第三桥畔记新居。
那时社交还没有公开,只有中表兄弟姐妹,才有见面交谈的机会,所以恋爱故事多是发生在“中表”之间,所谓“兄妹为之”,《红楼梦》里的宝黛故事不是表现得最尽致的吗?
记得近代福建诗人有一本《红楼梦戏咏》,是从《红楼梦》故事里挑出十二个女人来“咏”的,其中咏黛玉的有两句:
对照得很传神。
以上都是“断句”,但也有我能背出全首的,如清代十砚老人黄莘田的:
带酒眉尖江上看,一钩凉月四更天。
词意清妙,过目不忘。
忽然想起半个世纪以前冯友兰先生送文藻和我结婚的对联:
这时天色已经大明了。一九九一年六月十一日急就。