早起凭窗外望，看见院里小路上的行人，都打着伞，是在下小雨了。
昨夜是农历七月七夕，是牛郎和织女双星聚会之夜。中国民间传说，七月八日下的雨，是牛郎和织女惜别的泪水。
猛然忆起一首诗，也不知是哪一朝代，哪一位旷男怨女写的：
转瞬明宵又渡河。
十二万年年一会，人间那有此多期？
“转瞬明宵”也是根据民间传说：人间一年，只是天上的一日。
但仰观天象，牛、女双星，明明是在三百六十天中，七月七夕这一天走得最近！
这日子真不知如何算法！（本篇最初发表于《文汇报》１９９０年９月２６日。）